母親彎腰又往灶膛里添了把軟柴，我趴在炕上寫拼音。這一年，我五歲，我和父母睡在灶房的炕上。

這種土坑，隴東人家過去都睡，在外打工十年了，再好的酒店也抵不上家里的土炕。叔叔說，十萬塊錢也買不了一方土炕。土炕的一頭連著灶臺，灶臺和炕洞連接的地方裝有實(shí)木的欄桿，為了防止小孩掉到灶臺上，母親說我兩三歲的時候，她做飯時，用棉布繩子把我拴在欄桿上，這樣我抓著欄桿在炕上玩，她燒火時抬頭也能看見我，所以我不哭。炕洞里和炕墻上留有三米高的煙筒，又叫連鍋?zhàn)涌?。母親做飯時，隨著風(fēng)箱叭噠，叭噠的高歌，一灶旺火總有一些火苗隨著風(fēng)箱的旋侓竄進(jìn)炕洞，這樣，靠近灶臺的半邊炕，又叫上炕，(靠近窗戶的半邊炕叫下炕)每天白天不燒炕也是溫?zé)岬?。那會的農(nóng)村，多多少少有些男尊女卑的思想。家家戶戶的上炕幾乎都是男人睡(也就是家里的掌柜的，給家里掙錢管帳的)，女人只好睡下炕。寒冷的冬夜，如果炕燒不熱，下炕的人會很冷多，一連靠著窗戶，二來院子里的冷氣會順著土墻滲進(jìn)下炕邊上。印象中，爺爺直到去世那年，七十五歲的爺爺從來沒有睡過一次下炕。我家那會的炕頭上除了有炕眼門(燒炕時填柴火用的，在炕墻前面留一個口子，平時用一塊大小剛好的土板子堵上，這塊板子叫炕眼門)，啥也沒有?？粔κ歉赣H用麥草和的稀泥抹的，春夏秋冬，被人們磨的炕頭發(fā)亮，炕眼門斜對的下炕邊上的煙筒一米高處留有插板子。燒炕時，把插板子拔開一半，煙會順著煙筒乖乖地爬上屋頂，燒完炕，把插板子往里推一點(diǎn)，這樣風(fēng)不容易順著煙筒跑進(jìn)來，炕洞里的柴草燒的慢一些，同時煙也會聽話跑出去。如果炕冰了，炕洞里還有火星，塞一些柴草放在炕洞里，把插板子全部推進(jìn)去，捂一會，滾滾濃煙從炕眼門里冒出，這時再拔開插板子，灶又熱了，但過一會要馬上插上插板子，不然一會熱氣全順著煙筒溜光了。