某日清晨，我在位于威尼斯鄉(xiāng)村的床上睜開眼睛，突然產(chǎn)生了一種神秘的幻覺，仿佛一下子掉進了時光隧道里，然后，生活中某些細節(jié)驟然出現(xiàn)，投射在變形的鏡子上，就像兒時那些發(fā)高燒的日子，腦子里一直糾纏著一些斷斷續(xù)續(xù)、莫可名狀的情節(jié)。

我的心情總體上還是泰然自若的。香港一月的陽光和藍瑩瑩的天空曾經(jīng)給過我這樣的感覺。在很多年前，那些高樓大廈還沒有建得那么高，但它們還是在明朗的天空中漸漸消逝，最終讓位給月光下的咖啡館和車站旁不遠處的那些低矮樓房。我潛意識里覺得自己將要滑向一個平行的時空，在那里再也沒有人追得上我。

我想，在轉瞬的時間內(nèi)，我的生活徹底改變了。我恍然明白，過去使我感到生活溫馨的并不是麗茲本人，而是當我獨處時，在想到她的同時，無休無止地回顧那些永逝的時刻。淅瀝的雨聲使我憶起她家花園里那丁香花的甜味；陽臺上變幻不定的陽光使我想起中文大學校園里自由飛翔的鴿子；炎熱的清晨從窗外飄進來的香氣勾起我對新鮮櫻桃的回憶，而她對我講話的聲音又喚起我對布列塔尼或威尼斯的渴望。

那天上午，我在靠近水邊的一幢別墅里的書架上找到了一本愛情小說。我并沒有關心作者是誰、寫于什么年代，我漫不經(jīng)心地讀了三四十頁，才驚訝地發(fā)現(xiàn)這本小說寫的竟然就是我和麗茲的往昔歲月。不，無關往昔歲月，而是一段早被深埋的理想。我從陰郁的日常生活中一頁一頁地揭下來這些理想片段，只為給這樣的日常生活增加一些光和影。時間來到了這天下午，雨淅淅瀝瀝地下著，所有情緒都淹沒在晦暗不明的氛圍之中。我急切地等待著夜幕的降臨。我相信，到時候借由光與影的明暗對比，所有的一切都會清晰地映現(xiàn)出來的。

那天傍晚，我?guī)夏潜緯俗嚧┰酵崴?。沿途無數(shù)的燈光和暗影、形態(tài)各異的路燈令我心潮起伏。不管是在大街上還是在小街的拐角，我都能感覺到它們在向我發(fā)射信號。這種感覺跟你久久地注視著一個透著燈光的窗戶時所產(chǎn)生的感覺是一樣的：仿佛房間里既有人又無人。玻璃窗后面的臥室是空的，但有人留著那盞燈。對那人而言，既沒有現(xiàn)在，也沒有過去，從來如此。

我突然想起在夢中撞見麗茲和她的新歡在一塊兒的那個夜晚。那個從各方面看都毫無美感的男人，令我完全想不通自己為何會輸。無論相貌、人品還是藝術才華，我有自信在整個香港都找不到幾位同我勢均力敵的男生。為什么她會輕而易舉地放棄我，去選擇那樣一個平淡無奇的人？那個人會比我還懂她的浪漫和柔情嗎？在我的那場夢里，我雖與她還有殘留的默契，但我已明顯地感到她和我之間的距離已甚為遙遠了。在那強烈而蒼白的燈光下面，我終于分辨不出她的面孔了。她的臉和身形漸漸喪失了立體感，變成了一塊光斑。

經(jīng)過了幾個小時的等待，漆黑的夜幕終于降下來了。我又把那本書翻開，繼續(xù)閱讀，渴望從中看到麗茲的面容。果然，我從那本書里的某一句看到了斜掛在院子里樹梢上的一顆星，緊接著，我便憶起了我倆晚餐后騎車漫游月光如水的港中大校園的情景。甚至在街頭，我有時也會在香港的萬家燈火中采擷到那游移在長椅背上的一束月光的天然清輝。四周是無限靜謐的田野，這時整個香港似乎都充滿著我和麗茲相偕漫步的那令我痛心的往事。啊！長夜何時有盡頭呢？黎明前的涼意使我簌簌地顫抖起來，而這涼意卻使我憶起了一個甜蜜的夏天，那段時間似乎我和她一次一次地互相送別，從沙田送到中環(huán)，再從中環(huán)送到沙田，直到日出破曉。

因為我對她最后的回憶是一封充滿凄涼的分手信，故而她這樣深情款款的樣子令我覺得格外溫暖。不過眼下，我回憶起的全是甜蜜的往事。我記得，當我把腳擱在扶手椅上聽她說話時，我?guī)缀跏窍癃氉砸蝗舜谀莾核频臒o拘無束，心境平和而寧靜。我的精神境界是超脫的，因而我能夠細細地品味她談吐中那種法國式的典雅端莊，其韻味之純正脫俗，在今天已是不可復得了。我聽著她娓娓而談，猶如聆聽一首風味純正的法蘭西民歌。

她遞給我一杯她新榨的櫻桃汁：“沒有什么能比一種果子的顏色轉化成美味更叫人喜歡的了。煮過的果子，仿佛退回到了開花的時節(jié)。果汁就像春天的果園，呈現(xiàn)出紫紅色，或者就像果樹下的和風，無色，清涼，讓人一滴一滴地呼吸，一滴一滴地凝視。”緊接著她告訴我，這是普魯斯特《追憶似水年華》里她格外中意的一句狀物描寫。現(xiàn)在想來，我們讀書的方式并不一樣。我是個剛毅的男孩子，渴望從中發(fā)現(xiàn)人生的真諦；而她是個柔情女子，讓她著迷的則是那些詞語的鏗鏘有力和句子的悅耳動聽。

麗茲似乎對法國作家的作品情有獨鐘。莫迪亞諾·帕特里克是她非常鐘愛的一位現(xiàn)代作家。我記得當時她給我念過幾個片段，我發(fā)現(xiàn)我對這位作家虛無縹緲的行文風格完全欣賞不來?！盀槭裁匆靡槐緯鴣韺懸粋€夢？如果是我，我會寫一些具體發(fā)生的事情，然后再抒以自己的感情?！蔽野偎疾坏闷浣?。很多次我都忍不住對麗茲抱怨說：“我搞不清楚作者想表達什么。”而麗茲卻對此樂此不疲，只見她深情款款地讀著：“當一個人真心實意地喜歡某個人時，就應該接受他隱藏在內(nèi)心深處的秘密……我們愛他，正是因為那些東西……不是嗎，羅蘭？什么樣的秘密呢？我確信我們都是同一類人，彼此聲氣相通，因為我們經(jīng)常有心靈感應。我們都是處在同一個波長上。然而，必須承認我們之間有不同的地方?！蔽矣浀卯斔x到這里時，我的心微微地顫了一下。我也發(fā)現(xiàn)我們之間有很多不同，但我寧愿相信，我們是成長在同一個波上的。正如現(xiàn)在，我有意無意間使用了莫迪亞諾的寫作手法和一些思想。

我想，麗茲常讀的那些小說的氛圍必定常是淫雨霏霏。她這樣浪漫而憂郁，而我偏偏剛毅而現(xiàn)實。但有時候，我們的這種特性卻要倒過來。這讓我不禁覺得，人的潛意識里大概蘊藏著千萬種豐富的情感，不同的場景，不同的情形，便會擊中我們內(nèi)在性格的其中一種，然后令其余的自動抹去。暫時的突出呈現(xiàn)并不能代表全部的我們，我們的真實面目其實具有令我們本人都難以想象的包容性。

如今，我仿佛覺得那個時候，我在我的日常生活之中過著另一種生活。如果我留下的一個替身依舊在那里重復我過去的每一個動作，永無止境地按我以前走過的線路往前行進，但我的真身卻從中抽離，依然停留在某一時刻，真的有這種可能嗎？不可能，我們在這里留下的蹤跡早已蕩然無存。時間已經(jīng)蕩滌了一切——街區(qū)煥然一新，變得干凈整潔，而我業(yè)已長大成人，那個她也已不知所蹤?？晌矣钟幸环N奇異的感覺，逢到休息日，尤其是黃昏時分，再加上倘若你是一個人踽踽獨行，時間的長河便會打開一個豁口。你只需從那里鉆進去就行了。

閉上眼睛，我的眼前出現(xiàn)了一片海灘。我對這片海灘非常熟悉。因為這里滿載著我和麗茲共同的回憶。那時候我們曾經(jīng)來這兒，并肩坐在一起，心醉神迷地望著飛機升起降落的一派忙碌景象。有一瞬間的工夫我想，其實我們都是海灘人，沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘。須臾的狂歡難以長久，海水沖過之后，我們的生活便會回歸平常。

人的記憶力其實很差。過往的大多數(shù)記憶都被我們不經(jīng)意間扔進了故紙堆，只有極少數(shù)得以留存下來。我到外地工作時，總是忙得昏天黑地，我便常常忘記時間、地點、人物，甚至我下榻賓館的房號。當然啦，那些房間墻壁、家具和窗簾的顏色更是沒有一樣是我能回憶得起來的。人腦存儲空間有限，也唯有這樣，我才能把新的東西迎進來。然而有一樣，麗茲臥室的墻壁深深地留在了我的記憶之中，窗簾也一樣，還有那兩張印著陳百強和陳慧嫻的海報。

那天我和她躺在她的公主床上。我們靜靜地凝視著彼此的眼睛。在此之前，除了媽媽，我還沒有上過任何一個女人的床呢。雖然我們什么事兒也沒做，但我還是很緊張，因為這畢竟是我第一次跟女孩子睡在同一張床上。我用胳膊支住自己的頭，凝望著她的臉頰，呼吸著她那好聞的體香，說了幾句情不自禁的話。而她呢，伸出小手輕輕地勾了勾我的手指，然后微笑著閉上了眼睛。我目不轉睛地望著她看，直到瞌睡蟲對我施了迷魂記，這才沉沉睡去。

那天醒來后，我記得麗茲問過我：“你什么時候才讓我變成一個真正的女人？”

我當然懂她的意思，但我那時候很害羞。我只是紅著臉說了一句：“我愛你，你當個女孩子也挺好的呢，不要著急這么快就做女人?！辈寰漕}外話，后來我老婆聽到我當年的這番言論，差點笑岔氣——她說我怎么也不像當心愛的女生主動投懷送抱時還能說出這種話的人。

我記得當時年僅17歲的麗茲甜甜笑了，輕柔地依偎進我懷中，沒有再說話。我擔心她誤會，便又對她說：“等我們畢了業(yè)，我就娶你好嗎？”那時的我，對婚姻只有一個模糊的概念。但有一點我無比確定，如果有一天我要結婚的話，結婚對象只能是她。

她說：“好?！本o接著，她對我描述了她理想的婚禮。關于細節(jié)我記不清了，我只記得那天她離開我之前對我說的最后一句話是：“別讓我等太久哦，我想在23歲之前就……”

我自己的23歲來臨前夕，我突然想起了麗茲對我講的這句話。她已經(jīng)23歲了，可是她沒有嫁給我。我還記得我對麗茲的誓言，但是如今，它是再也不可能實現(xiàn)的了。我生日那天剛好在上海工作，我便去見了我正在復旦大學讀大學四年級的堂妹，也是我和麗茲共同的朋友——Meggie。

“哥，你怎么會有空來上海？”

“我來工作，再一個好久沒見你了，想找你說說話?！?/p>

“聽說你出版了新書，可我還沒來得及買！可不可以回去后給小妹我寄來一本？”

我二話沒說，從包里掏出小說給了她。即便她不提，我也打算把新作作為見面禮送給她的。

我們一起來到一家飯館，點好菜后，我便直奔主題：“這么多年來，麗茲有沒有與你聯(lián)系過？”

“你為什么這么問呢？”

“我……想找她?！?/p>

“你受什么刺激了嗎？“她驚訝地望著我，“那當時你怎么不去找她？”

“當時沒找，那是因為當時沒有意識到我的生命里沒她不行?，F(xiàn)在我意識到了，我想找回她！”

“如果她有了別的男朋友，怎么辦？”

“只要她過得好，那個人對她好，我就好了?！?/p>

“你們分手五年多了吧？現(xiàn)在她早就與你我斷了聯(lián)系，你還對她舊情不忘嗎？五年的時光，足以物是人非的！”

“我也知道，可是我想，既然我依然這么愛她，她也有可能依然這么愛我?。槭裁床蝗ピ囈辉嚹?？”

“我記得你以前跟我說過，你再也不想麗茲了。為什么那時不想，現(xiàn)在反而想呢？難道感情還會隨著時間的流逝越來越濃嗎？”

“很多事情得要等到結束好久才明白過來。前年我寫過一部中篇，我當時絲毫沒有意識到那小說寫的就是我自己。你說怪不怪？等到很長時間后我才反應過來，我為男主角安排的結局與我自己當時的情形如出一轍?！?/p>

“哪一篇？”

“《暗涌的回憶》。”

“哦……你這篇作品好像不太出名吧。我印象不太深?！?/p>

“完全不出名。我當時寫的時候也沒什么感覺，只是刻意想寫得很悲傷而已?！?/p>

“那我問你，如果麗茲現(xiàn)在依然單身，還愛著你，你會怎么辦？”

“娶她！”我毫不猶豫地說，“說出來不怕你笑話。我答應過她，在我們23歲之前，我是要娶了她的！”

“你知道你這叫什么嗎？想起一出是一出！”

“我這可不是沖動！這幾年過去了，我身邊的女孩子不少，但是我發(fā)現(xiàn)，我還是愛她！現(xiàn)在我想娶她！Meggie，我知道我這么說很唐突，可是你知道嗎？我總會夢到她！真的，特別特別奇怪，我明明知道我們不可能了，但我還是會一次又一次地夢到她！醒來之后又難過好長時間。我常常寫作時滿腦子都還是她，揮之不去的！我一想起她就特別傷心，好像我們之間那段歲月……唉！我現(xiàn)在已經(jīng)心力交猝，我感覺我快要熬不過去了！我一個人真的應付不了了！我需要麗茲，需要她來陪伴我！如果她愿意嫁給我，我就跟她結婚、生孩子！我想跟她去美國，永遠都不回來了！”我說著說著，竟然忘記了在妹妹面前自己作為一個兄長應該保持的堅強和嚴肅，自顧自地痛哭起來。

Meggie顯然沒有料到我會哭得這么傷心。她哪里知道我最近正面臨著多么大的痛苦??！她半天終于說了一句：“好吧，我托美國的同學聯(lián)系一下她，你不要難過啦。雖然不知道能不能找到她，但我會盡力的，你放心吧?！彼p輕地擁抱了我，把她的手帕遞給我擦淚，還用身體為我擋住周圍人的側目。

我感激地對她說：“謝謝你！”我真的很幸運，雖然失去了至愛的女友，但還有一個體貼的堂妹一直在我身后鼓勵我、支持我。

和Meggie分開后，我回到賓館孤獨地度過一晚，次日上午坐飛機返回香港，繼續(xù)為生計寫作，向生活妥協(xié)。我給所有人的感覺就仿佛從來也沒有找過Meggie，也沒有向她表達過那樣的意思。很快我就把那次對話給忘得一干二凈了，或者更準確地說，我又回到了自己的巢穴中去，把自己嚴實地包裹起來，不再提麗茲，不再提美國，也不再提那不可能實現(xiàn)的23歲的結婚夢想。我沒有再去找Meggie，她也沒有主動來告訴我關于麗茲的事情?；蛟S我在23歲生日這天所需要的，不過是找自己的妹妹傾訴幾句心中的苦楚而已。

這些年過去了，我身邊的女人一個接一個地換，但是初戀在我心中的地位是任何人都無法代替的。在回首我們一生中的某些時刻之時，總有一些詩句涌上心頭，你常常在想它們的作者叫什么名字。當然這不重要。你把它寫出來了，它就是你的了。