?????????????? 作者：歷山苦郎

?

康有為是作為戊戌變法的領(lǐng)袖而名垂青史的。他是清末著名的政治家、思想家、社會改革家，同時還是一名書法家和學(xué)者。此外他還從事算學(xué)、天文、歷法、經(jīng)學(xué)的研究，興趣涉及政治、哲學(xué)、經(jīng)濟、歷史、地理、物理、聲學(xué)、光學(xué)、化學(xué)、電學(xué)、天文等學(xué)科。他的名聲不僅在我們中國，乃至于世界都是蜚聲廣宇，人所共知的。真可謂是名揚天下了。然而，也就是這么一個非凡的人物，在后人的褒貶之中名聲并不怎么好。特別是他浪漫而又風(fēng)流的情愛生活，給后人留下了眾多指點的口實，為他贏得了“風(fēng)流圣人”這么一個不怎么雅的雅號。

康有為的元配夫人叫張云珠，是由家里給他定下的一段姻緣。由于婚后二十年沒有生育，他的母親就又給他娶了第二個夫人梁隨覺。不過，后來張云珠還是給他生了五個女兒，二夫人也為他生了一兒三女。然而，他還是無法滿足于已有兩個老婆的婚戀與情愛，竟然用他的一生演繹出了一個妻妾成群，嫖娼狎妓，很難說得上是佳話的情愛佳話。

在戊戌政變后的1907年， 康有為逃亡到美國西部的非士那。當時，海外五百萬華僑正處于報國無門的疑惑之中。因此，只要是康有為出現(xiàn)的地方，他們就會趨之若鶩，去追尋一代愛國者的萍蹤。在當?shù)厝A僑熱誠地邀請康有為演講期間，消息傳到了幾十里外的一個種植園。這個種植園的園主是位老華僑，他生有十個子女，其中最聰穎美麗的女兒叫何金蘭，又名何旃理。這位何旃理姑娘，從小在一位博學(xué)儒生的嚴格教育下，通曉四國文字，熟悉中國文化，不僅能歌善舞，而且更兼有一顆赤子之心。何旃理因久聞康有為叱咤風(fēng)云的傳奇色彩，而迷信于他的愛國精神，就約了幾個小姐妹，風(fēng)塵仆仆地趕往康有為的講演之地，去聆聽啟蒙大師的救國宏論。在講演現(xiàn)場，何旃理只見康有為在華僑領(lǐng)袖的擁戴下，氣宇軒昂地走上講臺。他目光炯炯，環(huán)掃一圈無邊的大海，聲若洪鐘地講述起變法維新、君主立憲、創(chuàng)辦實業(yè)等拯救祖國的主張和藍圖。在一片肅穆寂靜的會場里。在康有為一個多小時的激情演講中，人們仿佛看到了災(zāi)難深重的祖國，在鮮血中摸索光明、摸索幸?！斂涤袨樵掍h轉(zhuǎn)向他朝思暮想的大同世界時，劈頭就講起了男女平等：“同胞們，人都是天生的，有其身必有其利，如果誰侵犯人權(quán)，就是侵犯天權(quán)……男女雖然性別有異，但其他一切都是一樣的。我們必須解禁變法，實行男女平等！”臺下群情激昂，掌聲如雷。只見康有為深吸一口氣，將手猛力地揮向天空，厲聲道：“我以為解放女子，實在是今日中國一貼良藥??！”

第一次聽到如此激情演講的何旃理，被康有為的儒雅氣度、救國衷腸、深刻思想所折服，激動得熱淚盈眶。待康有為演講結(jié)束后，她趨步上前，恭敬地行了一個大禮：“南海先生，您講得太好了！我還想……聽一遍……維新變法的道理呢?！?/b>

“好吧?！笨涤袨槟曋媲斑@位美麗的姑娘，從哥白尼的日心說講到達爾文的生物進化論，從文藝復(fù)興講到法國啟蒙運動，從孔子改考制講到戊戌維新……

這時的康有為已年屆五十，可是他竟然像年輕人一樣，被心中突發(fā)的愛情之火燃燒得如癡如醉。他愛上了這位美麗的華僑姑娘。以后數(shù)日，康有為神思恍惚，不知不覺地去華僑那兒了解了何旃理的底細。后來，在他離開非士那周游美國的時候，他的心中總是不時地浮現(xiàn)出這位年僅十七歲，有著白皙瓜子臉的少女倩影?？涤袨樾南?，自己要在各國華僑中組織?；蕰?，宣傳君主立憲，辦實業(yè)，多么需要一名懂外文、知書達理的紅顏知己啊。于是，他便開始給何旃理寫信，以此舉投石問路。康有為的這個舉動正中已墜入情網(wǎng)的何旃理下懷，因為康有為在演講中的那些宏論早就像一塊巨石，投入了何旃理情竇初開的春心。就這樣，他們通過書信交往而共結(jié)了同心，在短短的日子里居然寫了上百封情書。這些情書，不知何因后來落到了康有為的二太太手里。不過，二太太最終還是把這些情書交給了何旃理的女兒康同凝。

此后不久，康有為要到歐洲去處理一筆捐款事宜，不得不暫時離開他心愛的姑娘。在臨別之機，一對老少戀人在如洗的月夜里依依不舍。何旃理也就是在這個時候向康有為表示了愿意以身相許的心愿的。她依偎著康有為柔聲說：“南海先生，我要跟您去歐洲考察，我離不開您哪?！??？涤袨椴挥X地在一陣亢奮中，渾身顫抖。但他知道，雙方年齡相差30多歲，結(jié)合恐怕會有阻力。他便叫何旃理回家征求父母的意見，自己則推遲了歐洲之行期。果然不出所料，何旃理的父母及兄弟姐妹，無不激烈反對。他們?nèi)f萬沒有料到如花似玉的旃理，會愛上一個50多歲，被大清王朝通緝的頭號“欽犯”。可是已墜入情網(wǎng)的何旃理則不能自拔。她據(jù)理力爭：“你們知道什么？他是一個偉大的愛國者，他的變法救國思想是多么振奮人心哪！”何旃理說罷淚流滿面，頭一仰，嚷道：“他現(xiàn)在需要我，你們不要反對了，我非他不嫁！” 家里人最終還是拗不過這個寶貝女兒，也就只好隨她意愿，讓她嫁給了比她大三十多歲的康有為。

何旃理在嫁給康有為之后，就陪著康有為漫游世界，展開了夫人外交，使康有為的事業(yè)如虎添翼。康有為老來交了桃花運，他當然也就格外地疼愛這位三太太了。

1913年，康有為在歸國為母奔喪之后，則攜全家定居于上海的辛家花園。從此，何旃理與康有為的命運之舟總算駛?cè)肓艘粋€寧靜的港灣。然而，何旃理卻紅顏薄命。1914年因患猩紅熱，不幸病逝于辛家花園，年僅二十四歲。

康有為失去愛妾何旃理后，悲痛欲絕。每逢周忌，他都要在何旃理的靈前焚香哭拜。清明時節(jié)，他則要親臨茅山墓地祭祀，在何旃理的墳前涕淚交加，長跪不起。為了永遠紀念英年早逝的何旃理，康有為請投宿在辛家花園的年輕畫家徐悲鴻，根據(jù)死者遺像，畫了一張水彩人像。在這幅畫中，一位穿清代服裝的少婦，頭挽高髻，儀態(tài)端莊，秀目生輝，亭亭玉立于一幢洋房的陽臺上。背景是一片蒼翠的樹林，林后微露一泓清泉，蘊含著逝者生前熱愛生活的個性。這幅畫后來由康有為的兒媳婦龐蓮捐藏于上海博物館。

?

康有為在流亡世界各地期間，曾先后三次客居日本。1911年6月7日，康有為應(yīng)梁啟超之邀，從新加坡移居日本，第二年春天，他搬到須磨“奮豫園”居住，在這里康有為又收獲了一朵愛情奇葩。

“奮豫園”坐落在遮天蔽日的古樹林中，依山傍海，空氣清新，景色宜人?？涤袨樵趨⒓赢?shù)厝A僑舉辦的愛國活動的同時，還常去各地瀏覽。在他對日本的風(fēng)土人情發(fā)生了興趣之后，遂經(jīng)人介紹，雇了一名十六歲的神戶少女市岡鶴子作為女傭。鶴子姑娘長得細眉小眼，嘴唇微翹，額頭高聳。雖貌不驚人，但她那副羞答答的神情，恰似一朵含苞待放的花蕾，給康有為留下了很好的印象。他對鶴子說：“姑娘，請坐下，你不要拘謹。日子久了，你就會產(chǎn)生賓至如歸之感了?！?/b>

鶴子與康有為相處久了，發(fā)現(xiàn)這位長者很慈祥，她從他那里知道了中日交往的綿長歷史，以及鑒真東渡、大化改新與明治維新等她不知道的東西，從而體驗到一種從未有過的精神上的充實。并在康有為常與氣度非凡的人物交往與語出驚人的談吐中，對康有為的好感與日俱增。但她始終不知道康有為的真實身份。1913年早春的一天，鶴子隨康有為、何旃理去須磨海邊散步?？涤袨槊鎸棋奶窖螅谝宦曢L空雁叫中舉目仰望，想起自己十五年來遠離故土，浪跡天涯，竟不覺滿眼淚光，使他再次回憶起了戊戌維新的悲壯畫卷。鶴子這時候才知道，她所侍奉的主人，居然是在中國能與清朝皇帝對話的非凡人物。一股崇敬之情油然而生，并對大海那邊的文明古國充滿了憧憬之情。當然，康有為和何旃理也對這位日本少女的溫文、柔順和善解人意表示了彼此間水乳交融的深情。

康有為在回國之前，為了平息心中奔涌的情愫，便由鶴子陪同，去參拜“奮豫園”附近的凈土真宗現(xiàn)光寺。在康有為從日本的這座寺廟聯(lián)想到中國凈土宗的發(fā)源地———廬山的東林寺時，不禁喟然長嘆：“唉，1889年我上匡廬，去參拜東林寺時是何等意氣風(fēng)發(fā)，當年情景猶歷歷在目??！”

“大臣，這兒不是也有寺廟嗎，”鶴子尚不知康有為即將回國，便柔情地寬慰他，“您老為何嘆息呀？”

康有為捏須仰首，望著藍天碧云，良久才答道：“老夫想到歸國在即，卻拿不出一貼救國救民之良藥，不像年輕時有那么一股豪情，故而嘆息。”

“什么，大臣要……回去啦？”鶴子聞言淚下如雨，“我可舍不得你們離開呢。我非常喜歡同凝、同談，還有……還有……”鶴子臉上飛起一朵紅云，陷入一種莫名其妙的感覺中。

康有為一眼就看穿了鶴子的用心，他何嘗舍得與這位典雅的日本姑娘分別呢。他注視著局促不安的鶴子，斬釘截鐵地說：“鶴子啊，我和三太太都需要你，孩兒更離不開你。等我們回國，一定會請你來的?！柄Q子這才破涕為笑。

康有為回到上海后，念念不忘鶴子，便修書一封，邀請她來上海做客。鶴子接信后欣喜若狂，馬上與父母商議。父母因其家境貧困，而康家又待女兒不薄，便欣然允諾。當鶴子來到上海后，沒有幾個月，就名正言順地成了康有為的四太太。

何旃理在世時，鶴子與其姐妹相稱，雙雙得到康有為的鐘愛。在何旃理去世后，康有為即一心傾愛于鶴子，每逢出游，必攜她同行。

可惜好景總是不長。1924年，鶴子的歸國之心油然而生。有人說她畢竟是位異國女性，在中國有許多不適應(yīng)之處，加上難以與康氏大家庭協(xié)調(diào)方方面面的關(guān)系，才有歸國之心的。但也未必盡然。這里的真正緣由恐怕也只有鶴子自己清楚，只是她不愿意說出來，亦或是不能說出來罷了。這年深秋，鶴子遂于一個西風(fēng)蕭瑟、落葉紛飛的日子里，與康有為揮淚告別，毅然絕然地懷著愴然之心東渡回國。臨別前夜，鶴子舍不得相處多年、由自己帶大的同凝、同談，她緊緊地抱著兄妹倆痛哭不止。誰也沒有料到，她這一走便成了與康有為的永訣。鶴子歸國后不久，就為康有為生下了一個女兒，起名凌子。1925年2月的一天，鶴子在告別康有為踏上故土僅僅幾個月后，就在一個慘淡的夕陽下，臥軌自殺于須磨郊外。年僅28歲。此時的康有為已是68歲的高齡。至于鶴子為何走上絕路，至今仍是一個不解之謎，就像她突然離開她心愛的人歸國一樣，永遠給世人留下了一個無法猜透的空間。更令人難以想象的是，鶴子的女兒凌子，也在這個世界上隱姓埋名，不知其蹤。有些無聊之人，竟然傳言說凌子不是康有為的骨肉，所以鶴子才但求一死以表清白，其堅貞壯烈不下于蝴蝶夫人 ……

?

1918年的春夏之際，康有為因復(fù)辟失敗后的失意與無聊，前往杭州暢游。這位有“圣火”之名的康有為竟然“挾妓游湖”，并乘興做詩一首，開頭便是“南收西子泛西湖，我亦飄然范大夫”。他竟然把妓女比作西施，將自己比作范合，一時被傳為笑柄。然而，這終將為他拉開了一幕在西湖風(fēng)流韻事的序曲。

一天，康有為在西湖上泛舟閑游，忽見一位妙齡女郎在浣紗，竟然疑是西施再世。他經(jīng)過打聽，得知這個西湖浣紗女名叫張光，年僅18歲，尚未婚配。

年老心少的康有為在春心蕩漾中趕緊托人前去提親，可是張光的家人見康有為已年逾花甲，就婉言相拒?？墒窃诳涤袨榈膱詻Q要求和媒人的盡力撮合之下，家境貧寒的張光家人最終還是點了頭。1919年，康有為在上海與還沒有他女兒大的張光舉行了婚禮。但他的妻妾兒女們均不贊成這門親事，并以集體缺席婚禮相抵制。然而，誰也擋不住康有為要娶張光為妾的決心。這樣，張光就成了康有為的六太太。這年康有為61歲。

在此之前，康有為還娶了一位五太太廖定徵。有關(guān)廖定徵的身世，與成為康有為五太太的細節(jié)外人知之尚少，筆者也無法在此著墨。

張光在成為康有為的六太太之后，即成為康有為生命旅程中最后幾年最寵幸的女人。康有為為了精心培養(yǎng)這位沒有上過學(xué)的浣紗女，特意請了家庭教師教她讀書，自己又親手教她書法。等張光有所長進后，他則大筆一揮，贈她對聯(lián)一副：

懲忿窒欲改過遷善；仁民愛物知命樂天。

由此充分反映出了康有為拖著封建尾巴的三從四德和天命觀?？墒?，他與張光結(jié)為秦晉之好以后，因張光多年沒有生育，而不免若有所失，張光對此也深感愧對康家。后來經(jīng)他倆商量，在康有為去世那年，張光抱來了出生才三天的親侄女以做其后，取名康靜谷。

說到張光的命運，她比鶴子也好不了多少。她在嫁給康有為八年后，就因康有為的死亡開始了她年少守寡的凄苦歲月。這一年她應(yīng)該是只有26歲的芳齡。這位癡情女子在康有為死后，就像保護自己生命一樣地保護著康有為留下的一箱字畫。每當她懷念康有為之時，就打開箱蓋看看丈夫的字畫，以舒緬懷之情結(jié)?？墒?，天有不測風(fēng)云。1945年的時候，張光視若生命的那一箱字畫竟然被人給偷走了。當張光再次緬懷康有為而打開箱蓋后，面對空箱頓時就昏死了過去。從此，這位可憐的癡情女人竟然一病不起，隨夫而命歸黃泉……

?

康有為是一個很難讓人評說的人物。他集進步與保守、資本主義新思潮與封建舊傳統(tǒng)觀念于一身。盡管他竭力提倡男女平等，一夫一妻制，但他自己卻南轅北轍反其道而行之，以至妻妾成群。盡管他妻妾成群，卻還要花心四濺、尋花問柳、嫖狎妓女。他曾在落魄上海之時，就天天狎妓。據(jù)說，他當時都處于無錢償還嫖資的困苦之中，卻仍然不改此行徑。時間長了，引得妓家群起而到他所住的客棧里索要嫖資。弄得康有為自覺臉上無光，只得避逃廣東。當時就有人給妻妾成群而卻又處處留“情”的康有為送去一個雅號“風(fēng)流圣人”。說“風(fēng)流”則名符其實，說“圣人”則盛名之下，其實難符。

文章寫到即將結(jié)束的時候，突然想說幾句題外話。康有為在他晚年的最后15年中，是在眾多太太的呵護下，在上海度過寓公生活的。在愛情上他真的很幸運。但他在命運上卻又是非常悲哀的。1927年3月8日，康有為在上海做完70大壽后，于21日回到青島即感周身不適。30日晚上，一位廣東同鄉(xiāng)請他吃飯，席未終而腹巨痛，急回家請日本醫(yī)生就診，斷為食物中毒。次日黃昏，康有為即猝死于“天游堂”居室，終年70歲。據(jù)康有為之女同環(huán)回憶說：“康有為卒前掙扎痛苦，七竅都有血漬，當然是中毒的現(xiàn)象。不過所謂食物中毒，也只能是酒樓的食物不潔所致，未必是因為政治斗爭而犧牲的”。然而，近幾年來青島的文史專家姜茂森、王鐸等人廣泛搜集有關(guān)資料，并采訪了一些當事人及其子女后得出了一個結(jié)論，康有為是被日本人毒死的。另外還有一種更為離奇的說法。據(jù)說是根據(jù)臺灣一位老報人的回憶，說是康有為是誤信了移植類人猿的睪丸可以使人返老還童的謠傳，請德國醫(yī)生將一只年輕公猿的睪丸移植到自己身上，結(jié)果才導(dǎo)致其喪命的……當然，這根本沒有什么依據(jù)可考證，很有可能僅是一個無稽之談。

不管康有為的死因是什么，但他的確是死得很悲哀。就連他在死后，安葬于他親自為自己選的風(fēng)水寶地的墳?zāi)估铮参茨苄颐馑乃篮蠼匐y。在他死于非難的39年以后，在“文化大革命”爆發(fā)后的一九六六年八月，“紅衛(wèi)兵”挖開了他的墳?zāi)梗宜楣撞?，暴其尸骨，并將其頭骨綁在棍子上，抬著游街示眾……

?

寫康有為這樣一個人物的愛情，到了文章該結(jié)束的時候才發(fā)現(xiàn)，真地不知道該用什么樣的語言，來給這篇不同于尋常的愛情拙文畫上一個句號。風(fēng)流圣人康有為，盡管他一生風(fēng)流，處處留情，妻妾成群，但他終竟是一個至性至情的人物。因為他對待他的每一位太太都是真心真情地愛著的……其中的是非曲直不是筆者敢于妄加評說的……

?