? ? ? 我在外婆家度過七歲以前的時光。

? ? ? 外婆家住的是兩層的平房，前面就是一條河，周圍有菜地，屋后便是大片農(nóng)田。

? ? ? 那段時光是很美好的。外婆家前面的人家住著一個老爺爺一個老奶奶，他們也是我們家的親戚。我叫他們都是叫老太太。

? ? ? 我有一個好朋友，我們是青梅竹馬，從我還穿開襠褲時，我們便已相識。兒時幾乎每一天，我都會與他一起玩。我們常常一起去老太太們的家里玩。他們都很喜歡我們，縱然我們頑皮吵鬧，也從未表示出任何不滿。

? ? ? 我們總能從他們那里吃到很多好吃的。

? ? ? 春天是一個青團，綠油油的薄皮里面滿是芝麻餡，咬一口清甜的汁水仿佛要從舌尖沁入心田。

? ? ? 初夏有金黃的枇杷，爺爺搭梯子從樹上摘下，奶奶和我們在下面接著。

? ? ? 待到盛夏，最炎熱的暑天里，爺爺便會剪下藤上一串串飽滿晶瑩的葡萄浸入清涼的井水中，再微笑著看我們爭吵著歡笑著搶著葡萄。

? ? ? 秋風一吹，我們總能從爺爺粗糙的手中捧過熟透的柿子。

? ? ? 入冬，我們就能吃到在草木灰中烤的香甜綿軟的紅薯。

? ? ? 我和朋友似乎永遠都是奔跑在田埂上的，卻總不忘記去兩位老太太的家中。如今二老都已離去，再回想，在他們那里，我總能嘗到時令的鮮美。

? ? ? 夏天外公常乘船捕魚蝦，我總纏著一起去。我很喜歡小船在水上的感覺，可以清楚地感覺到水流的晃蕩，可以感受到浮沉，仿佛人生。

? ? ? 在水上的感覺很特別，江南的水道低出地平面很多，行在水上看岸邊，人家種的桃樹梨樹，白墻黑瓦的房屋都顯得格外高大些。

? ? ? 偶爾會碰到不知誰家放養(yǎng)在水中的鴨子，被我們的船嚇得嘎嘎叫著撲騰水面，濺起一層一層漣漪。

? ? ? 捕來的魚蝦交給外婆。不一會兒廚房就傳來香氣，我一邊流著口水一邊幫外公，把桌椅搬到屋前的空地上。

? ? ? 當我們把飯菜端出來時，河對岸的人家也已擺好桌椅飯菜準備吃飯了。外公外婆隔空和對岸的阿婆阿公喊著話，笑聲從這岸飄蕩到那岸，一直到連成一片。而此時我一般都不說話，外婆做的茭白炒蝦是最好吃的，我低著頭猛往嘴中塞著蝦。

? ? ? 飯后總有葡萄或者西瓜，西瓜在井水中浸過，切半個用勺子挖著吃，冰涼爽口。外婆在旁邊幫我趕著蚊子，抬頭可以看見很多很多星星。

? ? ? 那時候的夏天真的很夏天。

? ? ? 外婆家有兩棵大橘子樹。從前每一年我都能吃到樹上的橘子，而自從七歲回到城市回到父母身邊，兩棵橘子樹的生長便與我無關(guān)了。

? ? ? 但我還是每年都能吃到樹上結(jié)的橘子，那是外婆特地乘車送來的。當秋天的某一天我放學回到家，看到桌上擺著一盤金黃的橘子，我就知道外婆來過了。

? ? ? 每一個橘子都是精心挑選過的，我拿起一個剝開，放在鼻尖深吸一口。

? ? ? 我聞到了陽光、泥土和雨水的芬芳味道。

? ? ? 我聞到了我的整個童年。