引子

“歌詞你背完了么？”

“背完了?！?/p>

“好，鼓一會兒打穩(wěn)，我們按鼓的節(jié)奏來，加油。”

“加油！”

10分鐘后，

“大家好，我們是‘黑色結(jié)構(gòu)’，這是我們的第一次演出，希望能帶給你們一個愉快的夜晚?！?/p>

“one two three four！”

“操，歌詞是啥？我手機呢？”

1.懵懂的搖滾少年與已經(jīng)快要淡忘的一切的開始

在上面這個故事發(fā)生前幾個月，也就是距今11年前的2011年，我考進了人生的第一個大學(xué)，成為了當(dāng)時人人看好的土木工程學(xué)生一名。在加入這所大學(xué)的吉他社之前，我以為吉他社應(yīng)該就像二三十年前的高曉松一樣，瘦弱，穿著白襯衣，騎著二八大杠的自行車，在七月初夏的夜晚學(xué)校池塘邊三兩個人并肩坐，一起對著過往的姑娘們彈琴吹口哨。然而我猜中了開頭，卻沒猜中結(jié)尾，后來我們確實對著過往的姑娘吹起了口哨，但是沒有高曉松，也沒有白襯衣。

事態(tài)的急轉(zhuǎn)直下大概要從2012年開始，經(jīng)歷了上文的“首演”事故后，我和社團里的混子們也熟絡(luò)了起來。6月，蹭著琴行的票，見到了活的Andy James，可惜當(dāng)年太年輕，只覺得這光頭琴彈得真好真干凈，沒想到他彈得那么好那么干凈。甚至后來蹭同一家琴行的票去看小林信一和安格魯?shù)臅r候，我竟然生出“小林信一不過如此”這樣的逆天想法，十年后的今天，我看著書架上一整套《地獄訓(xùn)練搖滾吉他》和第一本都練不動的殘廢般的雙手，陷入沉思。

2012年的暑假結(jié)束后，我奇跡般地以極少的掛科數(shù)升到了大二。重慶的夏天總是結(jié)束得特別遲，雖然已經(jīng)是9月，Livehouse里悶熱的空氣依然能把可愛又嬌小的重慶姑娘們熏得頭暈眼花，不過我1米88，倒是沒這方面的困擾。

自從來到了這個有Livehouse的城市，看演出的次數(shù)與日俱增，如今即便過了十年，翻到以前拍下的演出照片，我依然能回想起那個一線樂隊學(xué)生票80元的野蠻時代。9月份，看了一支并不出名的瑞典金屬隊，沒記錯的話叫Dynazty，一周后，又還看了一場彼時的國產(chǎn)頂流“痛仰”，高下立判。不過當(dāng)年的大家真的很口嫌體正直，雖然嘴上說著“痛反扭”（后來才加上了“逃”）爛大街，但是80塊的學(xué)生票還是很難讓人拒絕。

通常，我們一群人或翹課或空閑，下午四五點便乘車來到老校區(qū)，和社團里老校區(qū)的學(xué)長學(xué)姐們在校門口的小飯店里吃一頓人均15塊錢的小炒。酒足飯飽之后，從學(xué)校A區(qū)大門，晃晃悠悠地穿過一個運動場，又路過一個人工湖，從A區(qū)中門穿門而出。彼時的“堅果”還是一個不足200平米的半地下室場地，坐落沙中路坡下幾百米的位置。對于學(xué)校里大部分“好學(xué)生”來說，這里時不時出現(xiàn)的奇裝異服的“社會青年”，不知道有沒有給他們留下過什么深刻印象。

我想不僅對我，對當(dāng)時的很多人來說，“堅果”可能都是一個特殊的存在。即使很多年后再回重慶，我仍然有強烈的回這條路這間地下室再看看的沖動。在那個中國搖滾樂還是小眾文化的年代，對于剛剛接觸這些事物的我們來說，在這里看了第一次現(xiàn)場演出，在這里第一次體驗到了曾經(jīng)沒有過的情緒，一些或直接或間接影響的人生想法，多多少少與此地綁定，彷佛是精神的“破處地”一般令人難忘，雖然現(xiàn)在這里可能已經(jīng)是一片廢墟，但我依然懷念她。