廢名(1901-1967),湖北黃梅縣人,原名馮文炳。20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)流派之一。很多人并不了解廢名,也從未聽過這個(gè)名字。但是廢名師承周作人,家喻戶曉的名家沈從文、汪曾祺的文風(fēng)都曾受到過廢名的直接影響。
單就文風(fēng)而言,廢名的文字兼具恬淡溫自然和生辣僻澀之美,用詞精簡(jiǎn),惜墨如金。而廢名本人給人的印象也是如此。
一方面,廢名外表儒雅,潛心文學(xué)。在北大用毛筆參加英文考試被傳為一時(shí)談資。在大學(xué)中他飽讀詩(shī)書,于新學(xué)舊學(xué)體悟都很深。他曾主張文學(xué)與政治無關(guān),這一點(diǎn)很為魯迅所不喜,二人曾打過激烈的筆仗,魯迅在報(bào)上直言:“廢名的文學(xué)觀,就是廢物或寄生蟲的文學(xué)觀”、“寫文章自以為對(duì)社會(huì)毫無影響”。
另一方面,廢名內(nèi)心孤僻。到了中年,廢名醉心佛學(xué),小說也擱筆不寫。廢名總是熱切地向旁人宣傳佛學(xué)思想,或是捍衛(wèi)自己某個(gè)觀點(diǎn),而外人總是報(bào)以尷尬的笑容。詩(shī)人卞之琳曾說:“他把一部好像詮釋什么佛經(jīng)的稿子拿給我看,津津樂道,自以為正合馬克思主義真諦......我只覺得他熱情感人?!睂W(xué)者張中行也曾說他“同熊十力爭(zhēng)論自己無誤,舉證自己是佛,反駁他可以說是謗佛。在我看來是頗為可笑的,可是看到他那種認(rèn)真幾乎虔誠(chéng)的樣子,也就只好以沉默和微笑了之。”可以說,沒有人能夠理解廢名,就連唯一懂他的老師周作人也當(dāng)了漢奸,這對(duì)廢名來說是個(gè)莫大的打擊。他是孤獨(dú)的。這種孤獨(dú)感充斥在他的每一部作品中。
廢名的寫作生涯大概可以分成兩部分。前期以《橋》為代表作。這時(shí)廢名是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土作家,所寫文章都帶有田園牧歌式的味道。同時(shí)他又開創(chuàng)了小說散文化、詩(shī)歌化的傾向。這些文章絲毫沒有時(shí)代的動(dòng)蕩,有的只是田園中優(yōu)美的風(fēng)光和純樸自在的鄉(xiāng)土人情。如同散文一般,我們很難稱它們?yōu)楣适隆]有明確的邏輯主線,沒有推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的矛盾和沖突。在這里,時(shí)間仿佛停止了流動(dòng),但在我們隨著廢名日復(fù)一日的敘述跟進(jìn)時(shí),主人公悄悄長(zhǎng)大,悄悄變老,一生忽然就走到老了,文章仿佛隨著一口輕輕地嘆息戛然而止。
廢名著眼于村莊中的小人物,細(xì)細(xì)描繪他們的生活狀態(tài):渺小、快樂、滿足。但要注意的是,在這種積極樂觀的生活態(tài)度背后,籠罩的是一層揮之不去的哀傷。生離死別是這些小說的主基調(diào),而主人公的滿足也難掩生活條件的落魄。無論是在《柚子》里我對(duì)柚子難言的感情,還是《張先生與張?zhí)防飶執(zhí)谛聲r(shí)代里對(duì)自己“三寸金蓮”的怨恨,都充滿了憂傷。這些憂傷并不直接被描寫出來,但無時(shí)不在,無處不有。
在《浣衣母》和《火神廟的和尚》中,廢名更是詳細(xì)描寫了底層小人物的生活狀態(tài)。他們并不痛苦,但是看似滿足實(shí)則空虛的生活和舉目無親的身世使全文都籠罩著淡淡的悲傷。
在《橋》之后,廢名相繼寫了《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機(jī)以后》兩部代表作。盡管這兩部都未完成,但卻集中體現(xiàn)了廢名文風(fēng)的另一面。如果說前面的作品體現(xiàn)了廢名的清新自然,那么這兩部作品則將廢名晦澀的一面表達(dá)的淋漓盡致。和《五柳先生傳》一樣,莫須有先生姓氏、籍貫都無從考證,廢名甚至聲稱,莫須有先生是否存在都是一個(gè)問題。但實(shí)際上,莫須有先生更多地隱喻、暗示了作者自己。但即便如此,這兩部小說仍有許多邏輯跳躍之處。從中我們可以窺見許多意識(shí)流的筆法。從莫須有先生大段大段的話語(yǔ)中,我們能窺見廢名在當(dāng)時(shí)內(nèi)心的痛苦、掙扎,這一切都在文字中表露無疑。
廢名在很多文章中你都能看到隨手嵌入的古詩(shī)。這些詩(shī)句嵌在行文之中,別有一番古拙的味道,在文章中又能體現(xiàn)出朦朦朧朧的詩(shī)意。
比如:“總之你從一個(gè)路人得到了一個(gè)著落, 于是你完全是一個(gè)漂泊家伙了。而且,人世的擔(dān)子,每每到了你要休息的時(shí)候,它的分量一齊來了,而一個(gè)赤手空拳之人,就算你本來是擔(dān)了一個(gè)千斤之重,兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來了。”
又比如:“莫須有先生蹲在兩塊石磚之上,悠然見南山,境界不勝其廣。”
盡管這種寫法遭到了一些名家的批評(píng)和詬病,但不得不承認(rèn),正是這種寫法給了文章一種幽深恬淡的禪意,而這種文風(fēng)也為后來的沈從文、汪曾祺等人開辟了一條新的道路。
廢名新舊學(xué)無一不精,這使得他的詩(shī)歌造詣很高,與他的小說、散文可以說是并駕齊驅(qū)。廢名主張廢除詩(shī)歌的格律,與舊詩(shī)相區(qū)別。他也主張情真意簡(jiǎn),,拋棄繁文縟節(jié)。所以讀廢名的詩(shī)歌往往是一氣呵成的,沒有太多的雕琢和粉飾,但天生充滿了戚哀的美感。盡管他的詩(shī)歌存量很少,但每一首都盡顯晦澀之美。這一點(diǎn)倒與李商隱頗為相似。他在《妝臺(tái)》一詩(shī)中這樣寫道:
因?yàn)閴?mèng)里夢(mèng)見我是個(gè)鏡子,
沉在海里他將也是個(gè)鏡子。
一位女郎拾去,
她將放上她的妝臺(tái)。
因?yàn)榇说厥菉y臺(tái),
不可有悲哀。
詩(shī)人將自己比擬做一面鏡子,沉在海中,可以看做是被無盡的悲哀和痛苦包圍。被女郎撿去后放在妝臺(tái),末尾兩句尤為出彩,不可有悲哀,但悲痛哀傷之感撲面而來。這樣的傷感在其他詩(shī)句中也俯拾即是:
我學(xué)一個(gè)摘華高處賭身輕
跑到桃花源岸攀手掐一瓣花兒,
于是我把它一口飲了。
我害怕我將是一個(gè)仙人,
大概就跳在水里湮死了。
明月出來吊我,
我欣喜我還是一個(gè)凡人
此水不見尸首,
一天好月照徹一溪哀意。
可以說,詩(shī)歌是廢名一生文學(xué)研究的結(jié)晶,是他整個(gè)文風(fēng)的精華和凝萃。這些詩(shī)歌不僅生僻優(yōu)美,還飽含禪意,如廢名在《鏡》中所寫:“馬上之人/喚起一生/汗流浹背/馬雖無罪亦殺人。”結(jié)合廢名的小說散文化、散文詩(shī)歌化的特點(diǎn)來看,文字的精簡(jiǎn)洗練,富于意境正是廢名作文的最終追求。
在現(xiàn)代文學(xué)史,廢名的作用是承上啟下的,他受周氏兄弟的影響頗深,又將這種影響傳給后世的名家,但是,他又是唯一的、獨(dú)一無二的的存在。在這之后,很少有人能夠達(dá)到廢名這樣的高度,能像他一樣精通中學(xué)西學(xué),晦澀的文學(xué)之美在他之后似乎也斷了傳承,而廢名本人也淹沒在歷史長(zhǎng)河中,漸漸不為現(xiàn)在人知曉。但無疑的,他的價(jià)值和貢獻(xiàn)應(yīng)當(dāng)受到正確的對(duì)待。
