朱自清——威尼斯

威尼斯（Venice）是一個別致地方。出了火車站，你立刻便會覺得；這里沒有汽車，要到那兒，不是搭小火輪，便是雇“剛朵拉”（Gon-dola）。大運河穿過威尼斯像反寫的S；這就是大街。另有小河道四百十八條，這些就是小胡同。輪船像公共汽車，在大街上走；“剛朵拉”是一種搖櫓的小船，威尼斯所特有，它那兒都去。威尼斯并非沒有橋；三百七十八座，有的是。只要不怕轉(zhuǎn)彎抹角，那兒都走得到，用不著下河去?？墒禽喆腥诉€是很多，“剛朵拉”的買賣也似乎并不壞。

威尼斯是“海中的城”，在意大利半島的東北角上，是一群小島，外面一道沙堤隔開亞得利亞海。在圣馬克方場的鐘樓上看，團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著。遠處是水天相接，一片茫茫。這里沒有什么煤煙，天空干干凈凈；在溫和的日光中，一切都像透明的。中國人到此，仿佛在江南的水鄉(xiāng)；夏初從歐洲北部來的，在這兒還可看見清清楚楚的春天的背影。海水那么綠，那么釅，會帶你到夢中去。

威尼斯不單是明媚，在圣馬克方場走走就知道。這個方場南面臨著一道運河；場中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒，最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊，圍著的都是三百年以上的建筑，東邊居中是圣馬克堂，卻有了八九百年——鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門”；教堂左首是“老衙門”。這兩溜兒樓房的下一層，現(xiàn)在滿開了鋪子。鋪子前面是長廊，一天到晚是來來去去的人。緊接著教堂，直伸向運河去的是公爺府；這個一半屬于小方場，另一半便屬于運河了。

圣馬克堂是方場的主人，建筑在十一世紀，原是卑贊廷式，以直線為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾，如尖拱門等；十七世紀又參入文藝復(fù)興期的裝飾，如欄干等。所以莊嚴華妙，兼而有之；這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿是碎玻璃嵌成的畫，大概是真金色的地，藍色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的，顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中，你覺得偉麗，也覺得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房，式樣各別，并不對稱；鐘樓高三百二十二英尺，也偏在一塊兒。但這兩溜房子都是三層，都有許多拱門，恰與教堂的門面與圓頂相稱；又都是白石造成，越襯出教堂的金碧輝煌來。教堂右邊是向運河去的路，是一個小方場，本來顯得空闊些，鐘樓恰好填了這個空子。好像我們戲里大將出場，后面一桿旗子總是偏著取勢；這方場中的建筑，節(jié)奏其實是和諧不過的。十八世紀意大利卡那來陀（Canaletto）一派畫家專畫威尼斯的建筑；取材于這方場的很多。德國德萊司敦畫院中有幾張，真好。

公爺府里有好些名人的壁畫和屋頂畫，丁陶來陀（Tintoretto，十六世紀）的大畫《樂園》最著名；但更重要的是它建筑的價值。運河上有了這所房子，增加了不少顏色。這全然是戈昔式；動工在九世紀初，以后屢次遭火，屢次重修，現(xiàn)在的據(jù)說還是原來的式樣。最好看的是它的西南兩面；西面斜對著圣馬克方場，南面正在運河上。在運河里看，真像在畫中。它也是三層：下兩層是尖拱門，一眼看去，無數(shù)的柱子。最下層的拱門簡單疏闊，是載重的樣子；上一層便繁密得多，為裝飾之用；最上層卻更簡單，一根柱子沒有，除了疏疏落落的窗和門之外，都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋，在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著色的能手。這所房子從運河中看，好像在水里。下兩層是玲瓏的架子，上一層才是屋子；這是很巧的結(jié)構(gòu)，加上那艷而雅的顏色，令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋；從前一邊是監(jiān)獄，一邊是法院，獄囚提訊須過這里，所以得名。拜倫詩中曾詠此，因而便膾炙人口起來，其實也只是近世的東西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一種抒情的曲子，夜晚在人家窗下隨便唱?？墒沁\河里也有：晚上在圣馬克方場的河邊上，看見河中有紅綠的紙球燈，便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過去，靠著那個船停下，船在水中間，兩邊挨次排著“剛朵拉”，在微波里蕩著，像是兩只翅膀。唱曲的有男有女，圍著一張桌子坐，輪到了便站起來唱，旁邊有音樂和著。

南京

南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想夸說夸說，可惜知道的太少；現(xiàn)在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。

逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑吊，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的艷跡。這些也許只是老調(diào)子，不過經(jīng)過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧里，才醞釀出那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明凈荒寒的玄武湖就像大滌子的畫?；砻蓸且慌糯白影才诺米钣行乃?，讓你看的一點不多，一點不少。寺后有一口灌園的井，可不是那陳后主和張麗華躲在一堆兒的“胭脂井”。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫?qū)ひ挕＞畽谝膊辉诰?；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物保存所去。

從寺后的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風里飛；這些黑蝴蝶上下旋轉(zhuǎn)地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶涌涌地進來，遠遠仿佛還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候暗誦幾回，也可印證印證，許更能領(lǐng)略作者當日的情思。

從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好?，F(xiàn)在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖里幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一出城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖里有五個洲子點綴著，不然便一覽無余了。這里的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜于看月，一片空蒙，無邊無界。若在微醺之后，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪里。五個洲子似乎都局促無可看，但長堤宛轉(zhuǎn)相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據(jù)說櫻桃熟時，游人在樹下現(xiàn)買，現(xiàn)摘，現(xiàn)吃，談著笑著，多熱鬧的。

清涼山在一個角落里，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相仿佛，但窗外的景象不同。這里是滴綠的山環(huán)抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設(shè)，一上樓便什么都有了。夏天去確有一股“清涼”味。這里與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。

莫愁湖在華嚴庵里。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有“渾袖凌虛翔”的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上“仙乎仙乎”四字。另有石刻的畫像，也在這里，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這里雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯(lián)語當然多，只記得王湘綺的半聯(lián)云：“莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色?！睔飧藕懿诲e。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多了，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著“江天小閣坐人豪”一句。我喜歡這個題句，“江天”與“坐人豪”，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。

秦淮河我已另有記。但那文里所說的情形，現(xiàn)在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現(xiàn)在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什么夢了。貢院原也在秦淮河上，現(xiàn)在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經(jīng)荒涼不堪，號舍里草都長滿了。父親曾經(jīng)辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號里走。所謂“號”，就是一條狹長的胡同，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什么天字號，地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天里吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子里；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預(yù)備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉(xiāng)試時場外有兵巡邏，防備通關(guān)節(jié)。場內(nèi)也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這里，有點毛骨悚然。現(xiàn)在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？

明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽里看，只感到李太白《憶秦娥》的“西風殘照，漢家陵闕”二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物保存所便在這里，可惜規(guī)模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿并不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在里面待著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創(chuàng)的規(guī)模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。

雨花臺的石子，人人皆知；但現(xiàn)在怕也撿不著什么了。那地方毫無可看。記得劉后村的詩云：“昔年講師何處在，高臺猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生?！蔽宜械闹炼嘁仓蝗绱?。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車夫遇見別的車夫和他爭先時，常說，“忙什么！趕雨花臺去！”這和從前北京車夫說“趕菜市口兒”一樣?，F(xiàn)在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。

燕子磯在長江里看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄污穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。

南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象征青天白日，與帝王陵寢用紅墻黃瓦的不同。假如紅墻黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這么多的臺階兒。這是設(shè)計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不少；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，仿佛高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩(wěn)極?！T墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現(xiàn)在是時髦的游泳的地方。

若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠里，也是一個角落里。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，干凈，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。后面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺跡。這里只是隨宜地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據(jù)說實在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。

南京茶館里干絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮(zhèn)江，揚州，那兒的干絲比南京細得多，又從來不那么甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。咸板鴨才是南京的名產(chǎn)，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。