文/非村。

早上起來，天陰著，云層也像籠著的厚厚棉絮，舒展不開。到了午后，果然就下起了雨。

雨點細碎卻很密，從檐下伸出手去，前一滴還未完全鋪展開，后一滴便急急地奔來，從四下往手心的凹處聚攏，一會兒就都擠到了指跟的縫間，變成更大的雨束落了地。

這時候掌面已經(jīng)全濕，任我怎么擦拭，手上仍然沾染了春雨的痕跡，溫潤柔滑。而且這種柔滑會順著經(jīng)絡(luò)往上走，等到溢滿胸腔，又緩緩地下行，從指尖和趾尖探出頭來，好像要和這漫天的雨幕一起，重新入了天地。

忽然就覺得這雨像極了時間，明明在指縫中失去，卻未曾真正走遠，反而滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)匕盐野饋?，一如從前?/p>

小時候，也最喜歡這樣的日子。下著雨的周末，母親不用去田間耕種，曬鲞（魚干）的零工暫時沒法做了，溪河里都是泥沙，洗衣服亦不可能，于是她難得地坐下，把晴日里積攢的縫補活計統(tǒng)統(tǒng)拿出來，這么忙碌著，就能和我們兄妹呆上一整天。

母親干活不緊不慢，自有章法。

哥哥曾有條很肥大的褲子，褲腰部分用的是抽帶，但哥哥比較瘦，系不住，已經(jīng)拖拖拽拽穿了好幾個禮拜了。

也是在這樣一個下雨的午后，母親終于得了空，打算把抽帶換成寬的皮筋。她先用剪刀拆開褲腰，然后從各色線團里挑出一支與褲子顏色相同的，利落地找到線頭，放在嘴里抿一下，線頭就服帖順直了，輕而易舉便被穿進針眼。接著，她把事先丈量好的寬皮筋一頭縫在抽帶一端，提起另一端輕輕一抽，整條皮筋就順順當(dāng)當(dāng)?shù)劂@進了褲腰，最后再將皮筋兩端縫合，一條合身的皮筋褲就改完了。

在我看來復(fù)雜的工作，母親卻只花了幾分鐘。我不由得驚叫拍手，結(jié)果她只平淡地說了一句：事情做得多了，自然就得法。

這個“得法”，成為我此后余生一直嘗試去領(lǐng)悟的境遇。

此時，雨還在淅淅瀝瀝地下著。我站在母親的庭院中，細細地聽著雨聲，到了最后，竟有些乏了。進屋時，看見永遠不得閑的母親又拿出了縫補的活計，左手拿針，右手捏線，瞇著眼睛對著電燈的光亮嘗試了好幾次，都沒有成功。

母親終是不可避免地老去了。我快步上前，接過她手中的線，放在嘴里抿一口，利落地穿過針眼，然后學(xué)著她的樣子把小乙哥的抽帶褲子改成了皮筋褲子。小乙哥在旁邊看著驚叫拍手，我也只是淡淡地說了一句：事情做得多了，自然就得法。

這么看來，那些做過的事、讀過的書、愛過的人，你以為早已在時間的長河里淡忘了，卻不知它們早已成為你的一部分，影響著你的未來。