小時(shí)候，因?yàn)楹闷娉涯?，弄壞了同學(xué)一支貴重的筆，他嚷嚷著叫我賠。父親脾氣不好，不僅會(huì)動(dòng)口著急還要?jiǎng)邮帧Ｎ蚁胱约菏翘硬贿^(guò)一頓毒打的，嚇得不敢回家，只好在山野里游蕩。天色漸黑，四周靜寂，最后還是因?yàn)楹ε禄囊袄锕之惖淖屓祟^皮發(fā)麻的聲響，不得不一步一步挪回了家。就是走到門(mén)口，還死活不敢掀門(mén)簾進(jìn)去，那個(gè)不高的門(mén)檻，仿佛決定著我的生死，我實(shí)在沒(méi)有勇氣跨過(guò)去。

結(jié)果，預(yù)想中的打罵沒(méi)有發(fā)生，父親過(guò)問(wèn)清情況后，痛痛快快掏出錢(qián)讓我趕快賠了人家，并叮囑我以后不許再淘氣。那個(gè)以為過(guò)不去了的黑夜，也成了過(guò)去，還在心里留下一道明亮的光，溫暖至今。

上了初中，更加淘氣，學(xué)習(xí)開(kāi)始三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，還時(shí)不時(shí)地曠課去外面閑逛。中考失利是意料之中的事情，不勞而獲的好事從來(lái)不會(huì)發(fā)生。只是，當(dāng)?shù)弥亲屓四樇t的分?jǐn)?shù)時(shí)，一向自信甚至驕傲慣了的自己，依然羞愧得鉆在家里不敢出門(mén)，更不敢去見(jiàn)曾經(jīng)的老師和同學(xué)。（雖然，當(dāng)時(shí)學(xué)風(fēng)不好，當(dāng)年落榜率百分百。）偶爾有同學(xué)來(lái)村里找我玩，我也像做賊一樣貓?jiān)诩依锊豢月暋８糁T(mén)簾，聽(tīng)著朋友們的聲音漸漸遠(yuǎn)去，雖然也想追出去和她們繼續(xù)瘋，但那道不高的門(mén)檻，仿佛山梁般橫亙?cè)谛奶?，還字字刻著恥辱，讓我失去了跨越的勇氣。

結(jié)果，以為永世無(wú)法見(jiàn)人的自己，還是在父親的征詢(xún)下選擇了復(fù)讀，只是，絕不去原來(lái)的學(xué)校。是父親，蹬著那輛老舊的自行車(chē)，把自己送到了鄰鄉(xiāng)的中學(xué)。那個(gè)以為過(guò)不去了的青春，也成了過(guò)去。父親那干瘦的脊梁，還有那上坡路上弓著背吃力蹬車(chē)的身影，無(wú)聲地完成了我人生中第一次感恩教育，讓我銘記于心。

快樂(lè)的日子很短，痛苦的日子很長(zhǎng)。我婚后才過(guò)一年，父親就得了不治之癥，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)大手術(shù)后他的元?dú)獯髠?，一下子蒼老了很多。而后，漫長(zhǎng)而又短暫的三年，是他的病痛與藥片交織的三年，也是我的思念與內(nèi)疚并行的三年。遠(yuǎn)嫁的我，只有在假日里略盡孝道，哪怕是日日為他捶背，夜夜為他洗腳，也難彌補(bǔ)我的遺憾。即便如此，上蒼也不給我偶爾陪伴的機(jī)會(huì)，父親術(shù)后三年便撒手人寰。蓋棺落釘?shù)哪且豢?，我被長(zhǎng)輩們指點(diǎn)著要大喊“爸爸，躲釘”，在棺木下葬第一鍬土落下的那一刻，我也是被人指點(diǎn)著，這個(gè)說(shuō)哭，那個(gè)說(shuō)千萬(wàn)不能哭，又有人說(shuō)你怎么還不哭？望著躺著父親的棺木，我無(wú)助地想，我還是個(gè)孩子，還是個(gè)什么也不懂什么都難以應(yīng)付的孩子，父親卻要長(zhǎng)眠于陰冷潮濕的泥土里，再也不能呵斥我也不能保護(hù)我了！自私的我，想著的依然是自己，我知道沒(méi)有父親庇護(hù)的孩子，在人生的風(fēng)雪中，日子會(huì)被拉長(zhǎng)，痛苦會(huì)被加倍。那薄薄的棺木，已經(jīng)讓我沒(méi)有勇氣想以后，我想我已經(jīng)沒(méi)有了以后。

結(jié)果，多少場(chǎng)冬雪，多少次燕回，多少幕清明雨泣，十多個(gè)春秋匆匆過(guò)后，那曾經(jīng)以為過(guò)不去的過(guò)去，也成了過(guò)去。只是，過(guò)去里有你，我的父親，你一直是我午夜夢(mèng)回里扯不斷的記憶。只是，你不在的每一個(gè)溝溝坎坎，我只能南望故鄉(xiāng)，獨(dú)自把步伐邁得堅(jiān)強(qiáng)。

年少時(shí)，芝麻大小的事都是天大的事。長(zhǎng)大后，天大的事，在歲月碾壓過(guò)，時(shí)間打磨過(guò)后，不知不覺(jué)全成了芝麻小事。歲月的蛙鳴，聲聲提醒我，所有以為的過(guò)不去，離不開(kāi)的人，難以釋?xiě)训氖?，都?huì)成為過(guò)去。