孤身面對一個異質(zhì)的世界，孤獨是必需的，也必須以死亡結(jié)尾。? ? ?

——諶陽厭夜

當你變成一只甲蟲，淪為他人生活中的負擔，你的結(jié)局便已注定了，不是嗎？

在作者卡夫卡描述的，或者說是代入角色的《變形記》中，格里高爾的悲劇早已與卡夫卡個人的命運緊緊相連。這是個荒誕不羈的故事，不是其中人異化為甲蟲，而是異化之后的一切，讓人感嘆世事的蒼涼。

格里高爾是個好人，用我們中國通俗的價值觀來表達，他的行為值得被歌頌。作為兒子，他認真工作幫助破產(chǎn)的父親還債。作為兄長，他竭盡全力幫助妹妹圓上音樂學院的夢。作為職工，他認真工作，不是那種碌碌無為混吃等死的人。

可在他變?yōu)榧紫x后，這部小說最大的悲劇開始了，所有人對他為何會變成甲蟲和如何變回來漠不關心，他們所關心的是格里高爾的改變對他們生活造成的沖擊。開始母親和妹妹還算有些溫情，卻在生活的重壓下消磨殆盡，至于父親，則在一開始就表現(xiàn)出了最大的冷漠。

這樣的安排不免與卡夫卡個人的家庭遭遇有關，卡夫卡的父親知識貧乏、頭腦簡單而務實，并且為人偏執(zhí)、專橫粗暴，在家庭中對妻子和孩子實行家長式專制統(tǒng)治?？ǚ蚩ㄒ恢鄙钤凇皩Ｖ篇q如暴君”般的“父親的陰影”中卡夫卡在36歲時，曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給父親寫了一封達幾十頁的長信，流露出對父親的極端恐懼心理。父親對卡夫卡的教育手段是“罵、威嚇、諷刺、獰笑”。

而在變形記》中，劇情的推動分為三部分：

推銷員格里高爾某天早上醒來后變成了甲蟲，這一變故對其本人和家庭卻產(chǎn)生了很大的影響。格里高爾彷徨驚慌，憂郁無助。而此時并未得到幫助的他被激怒的父親大怒趕回自己的臥室；

變成甲蟲的格里高爾，在生活習慣上已然成為甲蟲，但是仍然具有人類的意識。雖已失業(yè)的他，仍舊關心父親的債務問題，怎么樣送妹妹去音樂學院，關心家里的各種瑣事。數(shù)日之后，全家人都將格里高爾視為累贅。父親、母親、妹妹對他以往的態(tài)度轉(zhuǎn)變成了厭惡，嫌棄；

為了能夠繼續(xù)生存，除了格里高爾全家人只能打工掙錢，對變?yōu)榧紫x的格里高爾忍無可忍。妹妹提出將自己的親哥哥趕出家門。格里高爾在親情冷漠的情況下饑寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的頭就不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一絲氣息，帶著滿腹的擔憂和內(nèi)疚看著家庭的不幸，而更不幸的是他終遭社會和家庭的唾棄，在無聲無息中死去。

在這樣一種寓言體的荒誕和怪異中，卡夫卡用文字大口吞咽著他的孤獨，吞咽著那個時代西方人真實的生存壓迫。

格里高爾一夕之間變?yōu)榧紫x后背上的殼象征著人在社會生活中所承擔的重壓，如影隨形，無法得到解脫，束縛著每個人的身心，使他們的生命彎成一種不自然的弧度在天地間卑微地游離著，他們的一舉一動絲毫不由自己，而想要掙脫這宿命的枷鎖，無異于天方夜譚。同時，個人的異化使之一步步失去了原本所剩無幾的溫情，而后結(jié)局注定，這也是格里高爾最后死亡的象征意義。但我們嘆息時，似乎可以發(fā)現(xiàn)，格里高爾死去，并沒有解脫，而是帶著遺憾和內(nèi)疚。相反，真正覺得解脫的是格里高爾的親人——那些格里高爾遺憾和愧疚的人。

“然后三個人離開了家，幾個月來沒有做的事也擱在一邊，他們坐電車到城里去。電車里射進了溫暖的陽光。他們舒服地靠在座位上談話。他們的前景，經(jīng)過仔細推敲，完全不壞，因為三個人都有工作。這是不成問題的，也是有利的，特別對以后是有保障的；目前最能改善狀況的辦法當然是更換住房，他們要一套較小的、便宜的住房，這住房的地點要更好一些。而且要比格里高找的目前這一套住房更實用。當他們聊天時，薩姆莎夫婦看到他們變得更加活潑的女兒，幾乎同時想起她由于最近一段時間所受的折磨，兩頰變得蒼白了，盡管如此，女兒變成了更漂亮和更豐滿的姑娘。薩姆莎夫婦由談話轉(zhuǎn)為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。這對他們來說是他們新夢想的一個印證。當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現(xiàn)出了她年輕的身材?！?/p>

卡夫卡正是通過直白又平白的語言，讓《變形記》在荒誕的情節(jié)中揭示出社會人生的現(xiàn)實。而我們的孤獨，這個世界的異質(zhì)，與當時的世界，何其相似。

走出故事，你與我，又何嘗不是被這時代裹挾著的人？我們現(xiàn)在還有的鋒芒，終會磨去棱角，圓滑世故。子曰：吾十有五而志于學,三十而立, 四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。到了現(xiàn)在，十五不諳世事，二十求學，然后在接下來的時光中碌碌。我想，這是最普通的我們交出的最平凡的答卷。我們，終究孤獨。

并且，在如今最普通的生活中，依舊散著平民式的孤獨。從所謂的“久病床前無孝子”到“患病老人自殺希望緩解家庭負擔”，到時代隔閡：我們的觀念，不被他人理解。我們志于的故事，是他人不屑一顧的天真。從我自己來看，很多很多，有些是世事的無奈，有些是我們難以避免的孤獨。我們，生而孤獨。你會否有午夜夢回，突然涌出，噴薄而出的孤獨感？我無法告訴你，如何不孤獨，如何不絕望？我只能告訴你，去看看更多的孤獨。

如果你是個孤獨患者，請看看《變形記》。