已經(jīng)有兩篇文章被簡(jiǎn)書咔擦了，有種累覺不愛的感覺，依然認(rèn)為現(xiàn)在的yan~論監(jiān)KONg有點(diǎn)風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵的趕腳，今天想談?wù)勚袊牡讓铀囆g(shù)工作者的艱難處境。
著名科幻作家劉慈欣有句名言：“在中國，任何超凡脫俗的理想都會(huì)砰然墜地，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的引力實(shí)在是太過沉重了?！奔幢闶锹暶@赫如劉慈欣之流，寫出《三體》這種宏偉巨著的他但是也并非是全職的作家，喜歡他的人都知道，他之前是在一個(gè)叫做娘子關(guān)的電站里面工作，成名之前，他的所有作品都是利用業(yè)余時(shí)間完成的。然而，低調(diào)如他，當(dāng)大劉的《三體》在國外名聲大噪之時(shí)，他的同事還不知道原作者就是大劉本人，甚至還有人跟他打趣道有個(gè)作家的名字和他一樣。大劉是這個(gè)時(shí)代少數(shù)的仰望星空的人，作為藝術(shù)作品的創(chuàng)作者，在未成名之前歷經(jīng)的種種艱辛只有他自己知道。
一直以來，我都十分關(guān)注一個(gè)名叫夏達(dá)的漫畫家，買過她的《子不語》和《哥斯拉不說話》，因?yàn)橐淮未和碇械膸酌胫械溺R頭，當(dāng)時(shí)還未滿三十歲的夏達(dá)以她不希望的方式火遍了中國，作為一名職業(yè)漫畫家，她出名的原因竟然是因?yàn)楦哳佒档拈L相而不是自己的作品，這讓生性倔強(qiáng)的她很不開心。人們從鏡頭里看到，這個(gè)82年出生的白羊座女生，外形嬌可人，活脫脫是一個(gè)從漫畫里走出來的人物。當(dāng)年夏達(dá)簽約了姚非拉的夏天島工作室后，上過一期天天向上，自那以后我開始關(guān)注她。關(guān)注了她的微博，又從網(wǎng)上搜索到了她未成名前的博客日志——“四月的小小花園”，看完她編寫的當(dāng)年的一些日常生活，我體會(huì)到了這個(gè)看似外表柔弱，實(shí)則內(nèi)心無比強(qiáng)大的漫畫家心酸苦澀的過往。
不同于日本，中國并不是一個(gè)漫畫強(qiáng)國，在夏達(dá)當(dāng)年從事的漫畫行業(yè)的中國，還沒有形成完整的漫畫產(chǎn)業(yè)體系，也就是說，許多漫畫家都是在單打獨(dú)斗，沒有組織，沒有行業(yè)規(guī)則，也沒有相應(yīng)的商業(yè)化運(yùn)營，所以漫畫家的收入及其微薄而且十分不穩(wěn)定。為了自己的漫畫理想，年輕的夏達(dá)只身一人來到了杭州，并開始過上了一段食不果腹，終日游走在饑餓邊緣的日子。有時(shí)，一連好幾天沒有錢買東西吃，夏達(dá)只有拼命的死扛，整日待在家里，把運(yùn)動(dòng)量減到最低限度，這是她親身與貧窮和饑餓做斗爭(zhēng)總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。一碗泡面可以吃好幾頓，除了睡覺時(shí)間，夏達(dá)幾乎是把自己所有的空閑時(shí)間都花在了創(chuàng)作漫畫上，而未成名的她所得的收入甚至還不夠養(yǎng)活自己的。
被餓暈是常有的事，一次，夏達(dá)已經(jīng)好幾天沒怎么吃東西了，她接到朋友要登門看望她的消息，于是就在心里默默祈禱，希望朋友能給自己帶一個(gè)大大的吐司面包，因?yàn)樗龑?shí)在是扛不住了?？烧l知，當(dāng)她懷著無比期待的心情打開房門時(shí)，朋友手捧一束鮮花送了過來，據(jù)說，當(dāng)時(shí)的她幾乎眼淚都快掉下來了。沒有時(shí)間洗頭發(fā)，買衣服以及生活用品幾乎全部在淘寶上搞定，除了買吃的，她可以一連好幾天不出門宅在家里拼命創(chuàng)作?！吧褡屛铱匆娨灰唤z曙光，因?yàn)槲乙呀?jīng)為此祭上了我的生命?！毕倪_(dá)如是說?？梢哉f，筆者當(dāng)時(shí)看到那些記錄在博客上的文字時(shí)，除了心酸還是心酸，倘若沒有超凡的意志力，這個(gè)看似嬌小柔弱的姑娘是很難挺過來的。
后來的事情大家都知道了，夏達(dá)出名了，她的作品登上了日本頂級(jí)的漫畫雜志《Ultra Jump》邀請(qǐng)他的媒體應(yīng)接不暇，這讓平日里習(xí)慣于面對(duì)白紙作畫的她無所適從。熬過了最苦的日子，神終于讓她看見了一絲曙光。
下面要談到的人是趙雷，成名前的他首先是歌紅人不紅，《南方姑娘》、《鼓樓》等許多膾炙人口的歌曲傳唱度很高，但很少有人知道趙雷是誰，他當(dāng)時(shí)的名氣，只限于一個(gè)很小眾的民謠圈子。同樣作為藝術(shù)工作者，屌絲出身的趙雷為了自己的音樂夢(mèng)想也沒少吃苦頭，這些艱辛與苦澀可以從他的《理想》這首歌中聽出些當(dāng)年的不易。民謠窮三代，單反毀一生。既然選擇做音樂，那就要忍受極度的孤獨(dú)和窮困潦倒，后來在一次記者采訪中，趙雷介紹了自己當(dāng)時(shí)身無分文，在后海酒吧一條街賣場(chǎng)的經(jīng)歷，十塊錢一首歌，客人可以隨意在他的歌單上點(diǎn)歌。面對(duì)殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)，一次次的希望重生和破滅，就像他歌里唱的：“理想永遠(yuǎn)都年輕，你讓我倔強(qiáng)的反抗著命運(yùn)······”這是一個(gè)理想主義者對(duì)于現(xiàn)實(shí)的吶喊，雖心有不甘，但卑微渺小如螻蟻，現(xiàn)實(shí)中的茍延殘喘如一記記響亮的耳光扇在這個(gè)滿懷理想的年輕人身上。十年飲冰，難涼熱血，趙雷是出頭了，可誰又知道，他只是這類人群中極少數(shù)的幸運(yùn)兒，在他背后，還有多少顆年輕的心在黑暗中掙扎彷徨，黯然神傷，我們不難想象。
除了對(duì)不起農(nóng)民，我們這個(gè)民族最對(duì)不起的還有科學(xué)家和藝術(shù)工作者。下面談?wù)劗?dāng)年叱咤風(fēng)云的“魔巖三杰”，自從搖滾教父崔健的一聲吶喊之后，中國的搖滾音樂迎來了她短暫而輝煌的巔峰時(shí)期，竇唯，何勇，張楚，這三大金剛的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合為當(dāng)時(shí)中國的搖滾音樂注入了無盡的活力，當(dāng)年狂到把香港四大天王都不放在眼里的魔巖三杰，用一場(chǎng)在香港紅磡體育館舉辦的演唱會(huì)high爆全場(chǎng)，這是內(nèi)地音樂向港臺(tái)流行文化的一次成功的輸出，那一晚，全香港人都記住了這三個(gè)年輕人的名字。在經(jīng)歷了長時(shí)間的壓抑之后，當(dāng)時(shí)的年輕人亟需一個(gè)情感宣泄的出口，于是，中國搖滾音樂就這樣起來了。
近三十年后，曾經(jīng)年輕的男孩早已被歲月磨平了棱角，竇唯不在發(fā)聲，過著窮困潦倒的生活，還時(shí)不時(shí)爆出火燒中國第一狗仔卓偉的汽車的新聞，何勇瘋了，張楚也變得沉默寡言，盡管當(dāng)年曾經(jīng)風(fēng)光無限，曾經(jīng)為內(nèi)地樂壇揚(yáng)眉吐氣，但依舊改變不了他們窮困潦倒的現(xiàn)實(shí)。
除了他們，還有樸樹、許巍、老狼、高曉松、宋柯等一票優(yōu)秀的音樂人曾經(jīng)過著窮困潦倒的生活，盡管他們之中有些人目前的生活水平已經(jīng)大大改善，但依舊改變不了中國文藝工作者付出和回報(bào)不成正比的事實(shí)。一個(gè)令人心碎的消息是，當(dāng)年和高曉松一首創(chuàng)辦了麥田音樂，并且培養(yǎng)出了葉蓓、樸樹、尹吾等明星的宋柯后來辭職做起了烤鴨店，他說，唱片業(yè)已死。也難怪，看看現(xiàn)在季度和年度的最佳歌曲排行榜上，盡是一些TFboys、黃子韜、張藝興、吳亦凡等一票沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的明星常年霸榜，宋柯的退出絕對(duì)是有原因的。
寫道這里，筆者不禁想起了當(dāng)年張愛玲在美國生活的日子，都知道她在對(duì)胡蘭成死心后愛上了美國的編劇家賴雅，剛到美國時(shí)，張愛玲也陷入過一段很長時(shí)間的拮據(jù)生活，迫不得已，她投靠了當(dāng)時(shí)美國民間的一個(gè)專門為作家等藝術(shù)工作者免費(fèi)提供食宿的非盈利性機(jī)構(gòu)，在這里，她得到了暫時(shí)的穩(wěn)定和一個(gè)藝術(shù)工作者本該擁有的一絲體面。而這些都是發(fā)生在上世紀(jì)的陳年往事，想必，這樣的為藝術(shù)創(chuàng)作者提供臨時(shí)庇護(hù)的機(jī)構(gòu)在中國至今也不會(huì)有吧，總之，我很認(rèn)同微博上一個(gè)叫做舊港暖叔的作者寫過的一句話：一個(gè)不藝術(shù)的民族是沒有前途的民族。
藝術(shù)人生，道阻且長，在披荊斬棘的路上，我們至少還有夢(mèng)想為伴，與君共勉！
