夏季雨天留下的記憶，還是小時(shí)候的多。

1

轟隆隆，要下雨啦，大家跑著到場(chǎng)院里收拾攤曬的小麥，小孩子忙著向灶屋里拿柴火，引火的軟柴火要拿，樹枝、棉柴等硬柴火也要拿。

灶屋里放不下太多，另外拿一些放在敞篷里，誰(shuí)知道會(huì)下幾天雨？就是不下雨了，接連的陰天，也難以生火做飯，必須存下一部分。

家家都是大鐵鍋，燒柴火做飯，哪有人家在夏天點(diǎn)火爐做飯那樣敗家的？

冬天，條件好的人家既要取暖又要做飯，點(diǎn)火爐一點(diǎn)兒都不浪費(fèi)煤胚兒。熱天點(diǎn)爐子，除非接連多天的陰天，老天不給曬柴火，實(shí)在沒法吃飯，只好點(diǎn)起冬天殘留的煤胚兒來。

關(guān)鍵是，冬天的煤胚兒常常剩不下，甚至將碎沫子、放煤胚兒地方的土都要掃干凈放進(jìn)爐子里，徹底將能源打掃干凈，沒有剩下的理兒！

秋后再買煤脫煤胚兒，放到夏季的煤胚兒，幾乎家家都沒有。所以，只能寄希望給老天，“老天淋的老天曬”，太陽(yáng)注定會(huì)將烏云、雷雨干的事情做善后的。

晴天啦，我常急不可耐地?cái)傞_柴火曬，常常因濕氣太重，無法把柴火曬到真正的干，做飯燒火時(shí)，就開始各種各樣的考驗(yàn)：劃多次火柴，也不一定劃著；劃著火柴多次，都不一定點(diǎn)著火。有時(shí)，看不到火，但一直有安慰的黑煙在冒著，冒很多煙才會(huì)有火光，幾乎是先烤干了柴火，才開始燃燒的。

燒火嗆眼流淚，無論是技術(shù)高超的奶奶，還是媽媽，幾乎都要抹得眼周邊臟臟的，眼里流著淚，好像受了莫大的委屈，咳嗽著從灶屋里跑出來，呼吸幾口不嗆人的空氣。

這一頓飯做得真不容易，誰(shuí)再浪費(fèi)一丁點(diǎn)兒糧食、抱怨一句飯不好吃，定會(huì)招來“狂風(fēng)暴雨”。

除了拿足以填飽肚子用的柴火，還有各種農(nóng)具家什兒：自行車推屋里，地排車推到大門底下，耙子、掃帚等農(nóng)具都收拾到大門底下，羊兒要牽到敞篷里，雞食盆兒、鴨食盆兒，都端到灶屋里………

一陣著急忙慌地穿梭后，渾身大汗，或大雨傾盆而下，慶幸一切收拾停當(dāng)；或雷聲大雨點(diǎn)兒小，干嚇唬人，哄得人白忙活一陣子。

夏天的雨說來就來，往往不給全部東西都收拾利落的機(jī)會(huì)，有時(shí)不得不戴上草帽，飛奔著做一些“雨中搶救”。

雨下起來，站在北堂屋門口，看雨滴落在地上濺起的小傘般的水幕，看無窮無盡的水簾從高空中無休無止的垂落，很是愜意。

2

正怔怔的發(fā)呆間，大門底下躲雨的雞咯咯咯叫起來，跑出來，一陣騷亂，那是有路人在大門底下躲雨。

偶爾會(huì)遇到要飯的，也在大門底下躲雨，常常蓬亂著頭發(fā)，背著一個(gè)臟臟的白粗布褡褳，里面滿是干糧和糧食。

要飯的多數(shù)是老人，最初的要飯老人，只要干糧、湯水，后來就逐漸開始要錢，如說沒有錢，再要干糧；沒有干糧，就要糧食?？傊?，都要索要一些東西才肯上路。

后來的要飯的，不但只要錢，而且感覺帶著實(shí)物實(shí)在太重，不便于趕路，所以還想把要到的東西折現(xiàn)賣給我們。

我有些想不通，總認(rèn)為，出來要飯，要夠了，就應(yīng)該幾天不出門，吃完后，再去要。如今，他們要的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己所吃，誰(shuí)知道她們還打算長(zhǎng)遠(yuǎn)，似乎有漫長(zhǎng)的要飯道路要走，有更多的錢程奔赴，不得不需要將飯食變現(xiàn)，輕裝前進(jìn)。

我很不情愿的，按著爸爸要求，給她端過一碗湯，多半個(gè)窩頭兒，在大門底下吃了。爸爸又給她一點(diǎn)錢，她放下要的一塊一塊的干糧、糧食，背著空空的褡褳輕裝上路，繼續(xù)要飯。

買下的干糧塊兒，我們拿來喂雞。

要飯的人變現(xiàn)這事兒，并不是家家都會(huì)答應(yīng)的，有叫不開門的，那是得不到湯和窩頭兒，叫開門的也不一定愿意拿錢買下她那一塊兒一塊兒的干糧，大概只有心軟的、憐貧惜老的便答應(yīng)了。

我是個(gè)小氣鬼，常常不滿意爸爸所做的這些，覺得他們實(shí)在有些過分，要夠吃了就該收手，不能要這么多，現(xiàn)在居然還要變現(xiàn)致富！豈有此理！

那時(shí)候家家都沒錢，一天掙一個(gè)工，一個(gè)工才七八分錢，不要說一個(gè)老太太一天掙不到一角錢，就是青壯年也難掙到，他這一天要飯就掙了幾角錢，太過分了。

但凡有要飯的要變現(xiàn)，爸爸那里很容易通過。每次回家看到鐵桶里的半塊的窩頭兒摻雜著玉米粒兒，就知道，要飯的又從我家拿走錢了。

3

麥季過后，玉米苗兒長(zhǎng)到腳脖子高到齊腰深期間，最怕下大雨了，玉米苗小時(shí)候怕澇。

早些年的天氣，真是又旱又澇，春旱夏澇，一場(chǎng)大雨后，小雨還未停，就要披著塑料布兒下地了。

男女勞力都是將碳酸氫氨化肥內(nèi)袋子剪下來，成一個(gè)長(zhǎng)方形，將長(zhǎng)的一端圍在脖子下一系，大概肩膀、后背都能遮住部分，頭戴草帽，光著腳就下地啦。

那年頭兒，都穿是千層底的布鞋，誰(shuí)舍得弄濕它弄臟它？再說，一大家子人家都沒有一雙膠底鞋，涼鞋也不是人人都有，所以一下雨大多都是光腳版。

能放出水的地，是有數(shù)的，必然是地的一頭是深溝，需要將地的一部分挖溝，一直通向大溝去。地里挖溝是引出地里的積水，通向大溝來達(dá)到排水的目的。

有的地根本放不出水，只能眼看著積水慢慢耗下去，若連陰雨幾天，玉米苗發(fā)黃、發(fā)蔫甚至死掉，只有等到地干了之后再播種一次。

第二次播種就晚了，天氣轉(zhuǎn)涼后，玉米長(zhǎng)勢(shì)緩慢，到最后收割時(shí)，玉米粒兒還有些軟，一準(zhǔn)會(huì)減產(chǎn)，但總比白地兒強(qiáng)呀。

老家里有個(gè)哥哥，是十里八鄉(xiāng)能干的人，拿大家的話說，“放下耙子就是掃帚”，勤快，不惜力氣。在所有勞動(dòng)都沒有機(jī)械化的年代里，大家都累得憨憨的，都想偷懶耍滑，唯有他，無論干生產(chǎn)隊(duì)的活兒，還是干自己家的，或者被借到別人家干活兒，都是勤快利落，實(shí)在厚道。

每次大雨之后，我們大家都嚷嚷著下地放水的時(shí)候，他已經(jīng)從地里回來了，只披一塊塑料布，沒帶草帽，頭發(fā)濕濕的，齊整的直立著，藍(lán)色的跨欄兒背心，也濕了大半兒，挽著褲管，身上滿是泥點(diǎn)子，光著腳。

我放過水，很難干活。濕地里挖泥，很重，很難，弄不動(dòng)，比起挖干土來要多用一半兒多的力氣。每每將費(fèi)盡心力挖出的泥放下去時(shí)，還會(huì)濺起很多泥點(diǎn)子。干這樣的泥巴活兒，臉上、身上，都會(huì)滿身花瓜一樣。

放水真不是個(gè)好活兒。本來將鐵锨插進(jìn)泥里就非常艱難，需要借助一只腳的力量踩在鐵锨的一側(cè)，使勁兒往下踩，可沒穿鞋子的腳板，可以腦補(bǔ)疼痛的度數(shù)。

不用腳踩鐵锨，別想挖下去，每每此時(shí)，不得不采用“斂薄泥”的方式，斂起鍋餅一般厚薄的泥來，可以想象，這樣的“工筆細(xì)描”，什么時(shí)候才能夠挖深溝達(dá)到放水的目的！不確定挖溝和雨水耗下去，哪一個(gè)先完成？

4

如果沒有要干的農(nóng)活兒，于小孩子來說，下雨是件樂事。

光著腳，踩著當(dāng)街匯集各個(gè)胡同雨水的彎彎曲曲的臟臟的小溪，一直追隨到大坑邊兒的石板拼成的水簸箕處，這里干凈，腳底下是石板，不會(huì)有玻璃石渣一類的東西。我們常常逆流走過水簸箕，看渾濁的水沖擊著腳脖子，從腳脖子兩側(cè)分成兩溜兒流過。如果人多，幾個(gè)孩子一起用手潑水，玩著玩著，褲管就會(huì)垂落，結(jié)果兩個(gè)褲腿都會(huì)濕到膝蓋。再加上不著邊際的潑水，可以想象，不下雨啦，人人都成了落湯雞。

玩兒的時(shí)間長(zhǎng)，手腳都泡得發(fā)白發(fā)腫，回到家自然挨一頓罵，不過依然興奮，一點(diǎn)兒也不難過。

小時(shí)候最盼望能有一雙涼鞋，能在雨天里，不弄臟布鞋，不用光腳板踩骯臟的爛泥，也不必?fù)?dān)心有玻璃或者煤渣硌腳，更重要的是涼鞋都有漂亮的五顏六色，比起千篇一律的千層底黑布鞋，不知道好看多少倍！

要涼鞋的美夢(mèng)，似乎很快就實(shí)現(xiàn)了。啪嘰啪嘰，一遍遍穿著涼鞋在水里來來回回走的，使勁兒踩水弄出聲音的樣子，那是在炫耀！

對(duì)于雨靴，幾乎不敢奢望，后來加上冬季雪天后，更加盼望有雙雨靴或者棉捂蔞（棉膠鞋），當(dāng)然這一些小小的想法，一般都不敢提，沒錢，幾乎是所有要求后的統(tǒng)一答案。

在盼望著膠鞋、盼望著塑料涼鞋的日子里，逐漸長(zhǎng)大，如今村里也是煤渣路，當(dāng)院兒里也有磚鋪成的甬道。房前屋后，再也沒有爛泥了，對(duì)雨雪和膠鞋的盼望都消失了。

靴子有了，又不需要了；塑料涼鞋有了，又無需再買了。

下雨的煩惱，似乎越來越少。

后來很難有澇的時(shí)候，多少年都不需要去大地里放水了。村子里的水簸箕消失了多年，連大坑里的水都干涸了，如今坑底上種了楊樹，都有碗口一般粗了，來自雨天的樂趣和煩惱，都留在了昨天。

5

今年夏天，少有的夏季多雨讓沒有及時(shí)收割小麥的人家減產(chǎn)很多。聽媽媽說，收割下來的小麥，沒有干透的，這幾天也有點(diǎn)發(fā)黑；地里站著的小麥，可能發(fā)霉更厲害。

“今年得減產(chǎn)了，真心疼呀，眼看著就打到囤里了，老天爺再給兩個(gè)晴天就好了。天的事兒，沒法呀。”

“小麥長(zhǎng)勢(shì)不好的，熟得早，收割得早，都收了。長(zhǎng)得好的，都想著再熟熟再割，誰(shuí)知道這樣的天?！?br>

“聽說，好小麥一塊二毛五元一斤，發(fā)黑的才七毛五。今年包地的，真掙不到錢了，要是再有倒伏的麥子，真是要了命了?！?br>

村里包地價(jià)格不一樣，我們包出去的三百一畝，也有和驢廠占地價(jià)格一樣的，一畝地一千二，平常干活還找人付錢，這下可掙什么去。

總認(rèn)為脫離了靠天吃飯的限制，有水有肥莊稼好了就豐收，沒有想到，最后要收了，老天爺卻給了一個(gè)不小的打擊，看來，風(fēng)調(diào)雨順一直是種地百姓的福氣呀。

看吧，明年割麥子，大家伙就會(huì)早割了。是呀，一年一年的教訓(xùn)，誰(shuí)知道明年過麥又是什么天氣呢。

按理說，大家伙應(yīng)該看看十天內(nèi)的天氣預(yù)報(bào)，來確定啥時(shí)候收割。唉，天氣預(yù)報(bào)也不怎么準(zhǔn)，咱這里向來雨少，誰(shuí)尋思下這么大？另外說，大家伙平常都出去打工，直到過麥過秋才會(huì)忙活地里幾天，哪里將這個(gè)放到心上，一天二三百呢。

6

而往年常常是這樣的：

少有的雨天里，在蒙蒙細(xì)雨中特意不打傘散步，潮濕的空氣里，昏暗的天光，干枯的眼睛，很是舒服。

“如果不澆地，這樣的雨應(yīng)該下不透”，我問精通種地的保安大哥。

“下不透，雨忒小?！?br>

這是無法放水的一種小雨，隨下隨耗，只有又急又大的雨容易積攢水的需要放水，如今土地都租給了別人，也不知道是否還有放水的活兒要干。

再也不是靠天吃飯的年月，天氣跟收成關(guān)系不再密切，但仍然期盼著風(fēng)調(diào)雨順，那樣不就節(jié)省電力、人力、同時(shí)也節(jié)省地下水了嗎？