第一次看情書,大概是在高中的時候。電影開場,是女主從雪地上站起來,慢慢走向遠(yuǎn)方。這是一個固定機(jī)位長鏡頭,很長很長。就是這個鏡頭,奠定了我對這部電影的印象,無趣又催眠。大概看了一半,不知所云又百無聊賴的我開始犯困,之后是睡著了還是關(guān)了電影再睡已經(jīng)不能記得。

上個暑假回家整理東西,發(fā)現(xiàn)高中時的隨筆本。我寫過一篇關(guān)于愛情的文章,表達(dá)了我對成人愛情世界的懵逼與困惑。我在隨筆中提出了兩個重大問題:人為什么會相愛?人成長到一定的年齡一定會想要愛別人嗎?
盡管我很早就開始喜歡各種帥氣的男明星,但在對愛情的實(shí)踐上簡直是無比的晚熟與無知。如此情竇不開的我,難怪看情書會輕易睡著。
第二次看情書,我已不會輕易地睡著。因為這次是為了寫論文,我必須仔細(xì)地去了解它的敘事手法。電影采用雙女主雙線敘事,大量采用平行蒙太奇手法。通過信件這一媒介的反復(fù)出現(xiàn),從未謀面的兩個女主角產(chǎn)生了聯(lián)系,將平行空間內(nèi)的兩個角色相互勾連;又通過回憶敘事,將過去的時光與現(xiàn)在的時光連接,實(shí)現(xiàn)時間上的聯(lián)系。雖然三角劇情有些老套,但電影的節(jié)奏控制得很好,懸念一層層揭示,感情一點(diǎn)點(diǎn)釋放,不得不佩服導(dǎo)演巖井俊二的功力。
前些天,第三次看,沒想到我竟然哭成了腫眼皮。這一次,我已經(jīng)完全了解了劇情,因此也就更多地去關(guān)注它的情感,我感覺已經(jīng)能讀懂每個角色的每一層感情。

這是一個關(guān)于暗戀與回憶的故事,也是關(guān)于尋找和釋懷的故事。
故事由一個同名的誤會開始。女主角渡邊博子在參加完已過世的未婚夫藤井樹的三周年祭禮后,在藤井樹的初中同學(xué)錄中,她找到了藤井樹初中時的家庭住址。她給這個已經(jīng)不存在的地址寄去了一封問候信,但意外的是,她竟然收到了回信。回信的是一個與博子的未婚夫同名同姓的女子,而這個藤井樹,與博子的那個藤井樹竟然是初中同學(xué)。博子來到藤井樹生活的小城,想要與她相見,陰差陽錯兩人沒有見面。博子走出藤井樹家,藤井樹騎車回家,兩人在路口擦肩而過,博子認(rèn)出了她,發(fā)現(xiàn)藤井樹和她長得一模一樣。
這里有一個很經(jīng)典的鏡頭,兩個女主角在路口相遇,但又擦肩而過。

博子突然想到,她會不會只是女藤井樹的替代品?亡夫是不是一直都把她當(dāng)做初中初戀的替身?博子想通過女藤井樹了解更多亡夫的故事,兩人繼續(xù)保持著書信聯(lián)系。通過書信的回憶,牽扯出了初中時代兩個同名的藤井樹的故事,都是一些因為同名產(chǎn)生的誤會,比如被安排一起做值日,一起做圖書管理員,拿錯了試卷。而在這些細(xì)碎的青春記憶中,似乎真的掩藏著初戀的萌動。
如果你有愛過人的經(jīng)歷,不管是戀愛還是暗戀,大概都會對情書有所觸動。
在看電影的時候,大概都會想起一個人,想起那些未來得及說出口的愛,沒能堅持到底的相愛,或是沒有成形的愛情。
影片將青春期的暗戀敘述得那樣清澈和真實(shí)。柏原崇飾演的少年身上,多少都有著我們中二時代經(jīng)歷的朦朧愛情的影子。

我喜歡假裝在窗邊看書,時不時地能夠偷看你兩眼。
我會收集圖書館里空白的借書卡,在上面寫下你的名字。
我故意放慢檢查試卷的速度,為的是和心急的你多待一會。
我在借書卡背面畫下你的漫畫,希望你可以看到,讀懂我的心意。

我不敢明說我對你的感情,我怕失去,失去你,或者失去我對你的愛。
所以我只敢悄悄地進(jìn)行這一切,把你的形象繪成最美好的樣子,希望命運(yùn)幫助我們相遇,但如果它不幫忙,我也不知道我還能做什么。

當(dāng)度過了清純又懦弱的青春期,成年時代的愛情,要面對的,已經(jīng)不是說不出口的勇氣,而是與自己和解的勇氣。
電影中有豐富的感情線,過去的,現(xiàn)在的,將來的。但影片從沒正面表現(xiàn)過博子與藤井樹的感情,他們?nèi)绾蜗鄲?,如何相處,有什么美好的回憶,我們都不得而知。仿佛他們長久的感情也抵不過青春時未成形的一段初戀?,F(xiàn)在的博子身邊有秋葉,影片也用好幾段情節(jié)循序漸進(jìn)地刻畫了秋葉和博子的感情,這或許也暗含著導(dǎo)演對感情的看法,所有的記憶都應(yīng)該指向?qū)恚皇峭A粼谶^去。
每個人都是一個平行時空,與他人的平行時空相互交錯。幸運(yùn)的話,我們在相遇后,就能一起創(chuàng)造屬于我們的平行時空。但大多數(shù)時候,在交錯后,我們又各自啟程,去尋找新的際遇。
如果沒有記錯地址,博子不會知道世上還有另一個藤井樹的存在,也不會知道自己只是未婚夫初戀的替身。
如果沒有偶然的通信,女樹不會知道,初中時刻意避開的同名同姓的男同學(xué),原來一直都偷偷地愛著她。
如果不是命運(yùn)的巧合,同名同姓的兩人不會成為同班同學(xué),在被同學(xué)捉弄時,還能生出情愫。
但是,這些已經(jīng)過去的相遇會深埋在我們心底,生命是一個線性的過程,我們終究會帶著自己譜寫的平行時空,再去與他人相交。

你好嗎?我很好。
博子向著雪山喊出的問候,是對過去的釋懷,也是對未來的擁抱。
女樹在病床上的呢喃,是對青春的問候,也是情感的釋放。
巖井俊二曾經(jīng)說,他拍的是那些被人忽略的事。情書就是一個關(guān)于被人忽略的事的故事,塵封在記憶中的青春片段,被一層一層撥開,當(dāng)它全部展現(xiàn)在眼前時,你笑了,原來它是這樣的。但那又如何,它改變了什么嗎?還是把它封存起來吧,放在心中最深的角落,讓它在屬于它的平行時空里獨(dú)自美好。
感謝那些曾與我相遇的人,感謝那些現(xiàn)在與我相處的人。
希望曾經(jīng)的相遇留下溫暖,希望身邊的相處常伴溫柔。