“我寫的不太好，也沒有夢想，寫了就寫了，不寫了就不寫了，我不是那種這輩子非要做成什么事兒的人。”

這是李誕在《笑場》自序里面寫的。

尋思了好久，著實(shí)找不到干凈利落的開頭，能讓我表現(xiàn)的斗志昂揚(yáng)。為了能有個(gè)形式化的行為為某件事情做個(gè)終結(jié)，利用工作之余跑到常去的那家骨頭店欲大快朵頤一番。精神饑餓，至少要保證胃是充盈的。

去的時(shí)候，室內(nèi)外溫差大，氤氳著的熱氣在玻璃門上畫了一幅朦朧畫，凝結(jié)而成的水珠濕漉漉的掛在玻璃上。屋內(nèi)人影綽綽，來回走動的身形盤繞著熱氣，熱鬧非凡。

推開門，高湯的沸騰聲、推杯換盞的賓客，在驟冷的天氣里，像是個(gè)身體加了一層保溫棉，舒適、暖和。

店不大，容納8張四人位的桌子。選定一張靠近調(diào)料臺的位置站定，一張笑臉迎了上來。

“來啦！快先坐?！蹦樕蠞M是笑容，齊耳的短發(fā)邊角別在耳后，套了件黑色線衫，聲音洪亮，中氣十足，完全不像已經(jīng)近五十歲的中年女子。熱情的替我拉開椅子。

“呀！發(fā)型都換啦，有喜事喲。”我說

“嗨～這不店里客人多了么，剪短發(fā)好打理。”一邊遞上菜單一邊回答我，“還是老樣子？”

“嗯。”

“確定？我可記得你上次一整夜沒睡的著喲，要不要嘗嘗上新的菜品？我可跑了好多地方，準(zhǔn)備了好久才挑選出來的……”

她一股腦的扔了好多話出來，我不知道回答那句好。“只要有一盤吊龍就行，辣椒還是得要得，上次那是意外，其他的你看著上吧?！?/p>

“這回的鍋底來個(gè)牛骨鴛鴦吧，你也好應(yīng)付。”她收起筆和菜單，不等我回答就像條魚一樣游回了后廚下單去了。

不一會兒，鴛鴦牛骨湯底上桌。

清湯表面浮著一層薄薄的油沫，牛骨熬成的原湯，湯汁濃厚純白，切成段的大蔥、兩段玉米、幾片山藥、幾顆紅棗、香芹、姜片作為輔料，簇?fù)碇淮蟾赓|(zhì)飽滿的大棒骨。

紅湯鍋底里面的紅辣椒像一座座小島嶼浮在湯汁上，隨著不斷升溫的鍋具而慢慢沸騰，豆鼓、花椒、蒜姜粒在翻騰的湯汁中起舞。點(diǎn)綴三兩段大蔥作為配色，整個(gè)看起來熱烈紅火又富有藝術(shù)氣息。

她用蒜蓉、小米辣、香醋、香油、元荽、香蔥、腐乳配好蘸料，拌勻端給我。

“這是我新發(fā)明的鍋底，高湯選用上好的牛骨，特別新鮮，熬了兩天才出鍋的，用我調(diào)的蘸醬，你嘗嘗給點(diǎn)意見哈。意見好的話，這個(gè)鍋底免費(fèi)送你了?！?/p>

“你要是有了我的意見呀，馬上就能開新店了?！蔽掖蛉さ幕卮鸬?。

高溫的鍋已經(jīng)翻江倒海，肥碩的大骨棒在濃郁的高湯中慢慢浸潤，熱氣上升，香氣四散開來，不斷沖擊我的味蕾。

涮一筷子吊龍，不疾不徐的上下挑動，讓肉質(zhì)在湯汁中盡可能的舒展，8秒鐘左右，裹著蘸醬，輕輕放入口中，肉質(zhì)嫩卻筋道，軟實(shí)鮮咸，隨后而來的香辣味爆裂地充滿我的口腔。

她家的菜品稀少但保質(zhì)，清淡卻不寡淡。

我來的次數(shù)多了，閑聊中便知道，安徽人，夫妻倆的店，男人負(fù)責(zé)進(jìn)貨，后廚配菜，話不多，基本不在前廳露面；女人負(fù)責(zé)收銀，招攬顧客，性格爽朗，說話大聲卻親切。

他們還有個(gè)兒子，20歲時(shí)候，因偷竊入獄，被判了五年零三個(gè)月。開店的目的一方面是為了營生，一方面是為了離兒子近一些。

“等他出來都25了，而且坐過牢，怎么找工作啊，誰愿意要他呢，我們也就能幫適幫適有點(diǎn)錢給他討個(gè)媳婦兒吧……”

末了，她又加了一句“要是像你一樣就好了。”

我不予置否的笑了笑，不知道“像我哪樣就好了”，準(zhǔn)備開導(dǎo)她的話硬生生的憋了回去。安慰的詞句在這個(gè)場合是必定不能講的，既蒼白無力又有些殘忍。我想，別人在傾吐不幸的時(shí)候，適當(dāng)?shù)谋３殖聊?，?yīng)該也是一種善良吧。

我說，讓他們開分店，這樣的味道回頭客肯定多，賺錢也快。

她說，她不像那些做餐飲的人一樣，有那么遠(yuǎn)大的理想，雇人做事，擴(kuò)展店面，做大老板。只想等兒子回來，幫他張羅個(gè)媳婦，再趕緊抱個(gè)孫子，把這個(gè)店交給兒子?！跋Ｍ鰜淼臅r(shí)候能懂事一些，踏實(shí)下來?！?/p>

談到兒子出獄結(jié)婚生孩子，她高興極了，眼睛都放著光。

我很喜歡她，她對生活的饜足是我學(xué)不來的。就像早春枝頭的花苞，輕輕吹一口氣，噗的一下就笑開了。

在情緒低落或者工作間隙，我總喜歡跑到她那里去。有的時(shí)候不點(diǎn)餐，只是安靜的坐坐，拉拉家常，一起看一些肥皂劇，漫不經(jīng)心的瞎侃。她也從不吝嗇虧待我，總是給我端上好多吃的，把我們兩個(gè)的座位塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

后來，工作的原因，我很少再去光顧她的店，這一次距離上次已經(jīng)快四個(gè)月。

她在我對面坐下來的時(shí)候，我嘴里正塞著一塊肉。

沒等我開口，她說。

“太久沒見你了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊的回了句，我也是，不知道她聽懂沒。

她將雙手放到桌子上，眼睛看了看四周，身體湊近我，壓低聲音說。

“剛剛忙著招呼沒來得及跟你講，我兒子減刑啦，還有三四個(gè)月就能提前出來咯。”

說這個(gè)話的時(shí)候，自豪又像在炫耀。

鍋在沸騰，那根牛骨我只是簡單的剔了幾絲肉，她不斷的幫我下菜，涮肉。

“再跟你說哈，我們馬上要回去了，這頓飯請你吃啦?！彼d奮的像個(gè)弄丟又找回玩具的孩子。

“什么時(shí)候回來呢？”我問。

她下菜的手一頓，思考半晌，說，“不知道，這幾年在外面累了，搞不動了。兒子回來了，也就沒啥盼頭了，興許就不回來了。”

我沒往下問，那句“興許就不回來了”把我心臟壓的死死的，說不清是失望還是恐慌，我生怕她在某一天會從我的世界消失不見。

她能在凜冽的夜里溫暖不僅僅是我的胃。

“還有些火腿，老家?guī)н^來的，我給你包起來，你帶回去吃。”

說完，取了幾大張報(bào)紙，包裹起干硬油潤的大塊火腿，貼心的記好繩子，裝在了一個(gè)大且透明的塑料袋里。

我掏出手機(jī)欲付錢，她按住我的手，眼神制止了我。一把將火腿推進(jìn)我的懷里。

“都說了不收錢，看到你就想起我兒子，這頓送你的，火腿也拿著。吃好就行。”

我鼻子一酸。伸手抹了抹眼睛，“你這里通風(fēng)系統(tǒng)不行，熏眼睛。”

她笑了笑，說，“別讓自己那么累，生活就是一個(gè)盼頭奔著一個(gè)盼頭，不用一心想做大事，慢慢累積，顧好眼前就是你們年輕人天天念叨的成功啦?！?/p>

滿屋熱氣彌漫，她的臉慢慢模糊，身形讓我想起了另一個(gè)人。

心里空落落的，想被什么掏了個(gè)洞，說不清是她離開了，還是我因?yàn)槟蔷洹翱吹侥憔拖肫鹞覂鹤印薄?/p>