今天上午，我們剛剛送別了老李。老李家中墻上掛的，地上立的，桌上擺的，全都是一個人與這個世界的最后一點羈絆。屋子里濃郁的香燭紙冥之氣令人愰惚：一個活蹦亂跳的大活人，僅僅一月而已，就變成了墻上掛著黑紗的黑白照片，無法接受，卻無力回天。

領(lǐng)導與家屬聊天交談中，我對老李的家庭生活大致了解個梗概。老李今年56歲，幼年失怙，只余寡母，為家中獨子。母親因中年喪夫，精神受到打擊，無法穩(wěn)妥的照顧幼年老李，上世紀六十年代，農(nóng)村一個健康的女人養(yǎng)一個孩子尚且費勁力，何況一個精神不健全的女人呢！老李饑一頓飽一頓，有時候還得出去撿點吃的，才能糊口，老李的叔叔可憐幼年老李，把老李接到家里，與家中的孩子們一起撫養(yǎng)。

成年的老李考取了我們這家國企，成為了一名國企職工。八十年代，每月幾十上百的工資，沒有父母幫襯，白手起家，省吃儉用，到三十幾歲才娶上老婆，直到五十歲才貸款買上房子。

老李的媽媽在農(nóng)村又找了個丈夫，繼父沒有為老李的成長出過一分力，可是老李給母親和繼父挨個養(yǎng)老送終；感念叔叔嬸嬸的養(yǎng)育之恩，逢年過節(jié)的看望自不必說，哪怕自己得了點好吃的，首先要提到叔叔嬸嬸家，給老人先嘗鮮；孩子的吃穿總是不能太差，不能讓孩子受苦……

老李有兩個習慣在同事中比較知名：午餐從來只吃面條拌咸菜或大醬；生病從不去醫(yī)院。

我不知道這兩個習慣與他患的肺癌，且一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便已到晚期有沒有必然聯(lián)系，但是，在他發(fā)現(xiàn)肺癌晚期后，一直不去醫(yī)院就醫(yī)，我卻是知道的。

領(lǐng)導幾次三番動員他看病，他卻信誓旦旦的說自己沒事，說醫(yī)院騙錢，甚至在體重急劇消瘦三十斤的情況下，依然要求春節(jié)加班，偶爾與同事說起自家事，也是擔心房貸，擔心二十歲出頭沒有工作的兒子，擔心一直打零工的妻子。

我同患肺癌晚期的婆婆，一個七十歲的農(nóng)村婦女，目前正在我家養(yǎng)病。按照醫(yī)生的經(jīng)驗估計，她的身體這會兒應(yīng)該感到難受了?？墒?，無論我們怎么問她，＂媽，你難受不？＂媽，你感覺哪疼不？＂她的回答永遠是：沒事，挺好！

雖然我們一直隱瞞她病情，她也表現(xiàn)得開開心心，可是我卻發(fā)現(xiàn)，她有時候會靠在沙發(fā)上發(fā)呆，或者望著天花板，或者望著窗外，眼神沒有焦點，有時候還會不自覺的用手撫胸。如果有人與她說話，她又馬上變成那個開心的人。

在我看來，婆婆是典型的中國傳統(tǒng)女性。與公公生了四女一兒，其中一女過繼給丈夫未生育的姐姐。

我問她：媽，你想認回三姐不？

婆婆：認啥？她家條件好，她比跟我長大要享福，她媽把她養(yǎng)大，她得跟著她媽！

婆婆不止一次說過：姑姐把孩子養(yǎng)大，孩子就是姑姐的，永遠都是。

逢年過節(jié)回老家，永遠都是婆婆在忙里忙外的做飯，燒炕，而公公則坐在炕頭上與子女，與親眷聊天。到了吃飯時間，最后一個上桌的永遠是婆婆。還記得，吃吃飯，公公經(jīng)常喊：桂琴啊，給我倒點水！婆婆立馬放下碗筷，起身去給倒水。有時候，公公還要求：給我沏一杯濃濃的紅糖水，去去寒！婆婆便得去廚房找紅糖給她自己的老伴沏紅糖水。

有一天早上，我?guī)兔Χ孙垟[碗筷，婆婆特意叮囑：這碗雞蛋糕給老頭兒，這碗你們吃！

我也沒走心??！嘴里答應(yīng)著，待把碗擺上桌，便順手自己留了一碗，給公公一碗。吃了幾口飯，就聽公公說：這個雞蛋糕我不能吃。我們都懵了，為啥不能吃？婆婆：這是有蔥花兒那碗啊！我沒明白，有蔥花的雞蛋糕不是更好吃嗎？婆婆說：你爸胃不好，不能吃辛辣的東西。那刻我才知道：原來，在公公這里，做熟的蔥花竟然也算辛竦！

婆婆這輩子體重沒超過九十斤，這干巴瘦的小身板和公公一起種了六十畝大田，春耕秋收，全靠人力，硬是靠每年六十畝地的玉米供孩子們吃飯，念書。

婆婆能干到啥程度？據(jù)說：早上四點，兩人必到田里干活，早飯不吃，做飯浪費時間啊，一直干到晌午，兩個人一起回家，公公要午睡休息一下，婆婆開始做飯，飯好喊公公吃飯，飯后兩人到田里繼續(xù)干活，晚上必須看不到人了，才能收工，日出而作日落而息，那基本不存在，而回家后繼續(xù)做飯，婆婆經(jīng)常是正吃著飯，嘴里含著饅頭，一歪頭睡著了。

我沒受過這種辛苦，甚至聞所未聞，見所未見，我想像不出，一個女人，怎么能對自己狠到這個份上？

公公有點文化，年輕時，在村里那也是上屬的人，家里一切事務(wù)都由公公決定，婆婆去執(zhí)行。服從公公的指令，好像就是婆婆的使命！

公公喜歡看籃球比賽，喜歡看海峽兩岸欄目，婆婆對國內(nèi)知名的籃球運動員也能說出個一二三，對國際政治形式也有自己的理解，為啥？因為就一臺電視，公公看啥，她跟著看啥。

我想給她買點愛吃的東西，我把自己能想到的挨過問她是否想吃，她的回答是：不想吃！

我至今沒弄明白，她到底愛吃什么，因為飯桌上，別人愛吃的，她永遠動筷最少，飯桌上剩下的，都進了她的肚子。逼得兒女實在沒轍，只能把自己認為好吃的剩下，因為這樣她才會吃。

回老家返城，如果定好次日七點出發(fā)，婆婆一定會在五點不到就起床，一個人在廚房悄悄的準備早飯，兒女愛吃的餡餅，家養(yǎng)的笨雞蛋，自家種的青菜，一樣樣整理的利利索索，就等著大家起床后吃飯，裝車，出發(fā)。

一天，公公動情地說：不管花多少錢，我都得給老太太的病治好，她這輩子跟我凈受苦遭罪了，沒享過福，現(xiàn)在眼瞅著生活好了，我必須得給她治好，俺倆享幾年清福！

不知實情的公公每天把溫度計揣在衣服里懷兜里，只要想起，便掏出體溫計：桂琴啊，來，再量量體溫，看降下去沒？量完之后，又總會疑惑地自言自語：這肺炎看樣子還沒好??！溫度有點高，三十七度多一點，低燒。

婆婆這時候總是安慰老伴：哪能好那么快??！慢慢治唄！

公公不知道：癌癥總會伴有低燒，干治不好！

之前，我一直為婆婆抱不平，丈夫怎么能粗心到這樣？枕邊人消瘦無力咳嗽，都到肺癌晚期了，竟然沒有引起他的警覺。為什么？為什么？為什么？不就是因為婆婆從來不喊累，從來不喊疼嗎！

看著公公婆婆，我分不清他二人誰更幸運，難以想象，沒有婆婆的日子，公公一個人要如何過。

老李和我婆婆除了都患肺癌之外，還有一個共特點：心里裝著這個那個，惟獨從來沒有自己。或者說：身邊的人都比自己重要！

因為他們從不表達自己的想法，所以，沒人知道他們愛吃什么，愛喝什么，沒人知道他們是不是累了，是不是渴了，沒人知道他們是不是傷心了，沒人知道他們是不是難過了。

都說愛哭的孩子有奶吃，而對于那些太愛我們而委屈自己從不言語的人，我們卻很少傾注目光，漸漸的，我們忘了，他們也是人，他們也有喜怒哀樂，他們也會疲憊，他們也需要關(guān)心。

我們身邊總會有這樣一個從不喊疼，從不喊累的人，他可能是我們的父母，他可能是我們的愛人，他也有可能是我們的孩子。

不能因為他不喊疼，不能因為他說沒事沒事，不能因為他總是報喜不報憂，就真的以為他是鋼筋鐵骨，越是這樣的人才越是需要我們的關(guān)心，需要我們的愛護。因為他愛你，他希望你好；

因為他愛你，他甘愿自己櫛風沐雨也要為你遮風擋雨；

因為為了你，他受苦受累都再所不辭！

所以，回頭去看看那個一直默默為你遮風擋雨的人吧，抱抱他，告訴他：你也愛他，你也需要他，需要他能好好愛自己，需要他長久的陪伴。