到了明天一早，那時(shí)候，“戲唱完了！”你和我倒不妨說(shuō)成是：“雜耍收?qǐng)隽??！蔽覀兌家餐Q謝眾神，因?yàn)樗麄兤鸫a還對(duì)我們發(fā)了慈悲。慈悲雖然不多，但畢竟是一種慈悲。……同樣對(duì)于明天早上的事情，我希望你和瑪梯尼都要完全理解：命運(yùn)之神為我安排這樣的結(jié)局，我感到心滿(mǎn)意足，我不能再有別的更好的要求。……我會(huì)像一個(gè)即將出門(mén)度假的小孩子那樣，高高興興地走向院子。我已經(jīng)做了自己的本職工作，他們對(duì)我處以死刑，證明我完全盡了自己的責(zé)任，他們殺害我，是因?yàn)樗麄兣挛?。一個(gè)人能活到這樣，他還能再有什么心愿呢？

此番話(huà)，是英勇就義前的牛虻寫(xiě)與他的愛(ài)人瓊瑪絕筆信中的一段，在這信中，他是向瓊瑪進(jìn)行最后的告別，也是與她再次相認(rèn)。不過(guò)，最主要的還是向其描述對(duì)死亡的看法和對(duì)待方式。其感情色彩豐富、復(fù)雜，讀后之感觸一言難盡。

愛(ài)爾蘭作家?！だ颉し崞醯摹杜ｒ怠分v述的是一個(gè)驚心動(dòng)魄的革命故事，卻又不止革命故事那么簡(jiǎn)單；其中摻雜著人的蒙騙和侮辱，嫉妒與復(fù)仇，狂熱的宗教熱情與背叛，愛(ài)情的追求與幻滅，以及高尚完美的英雄主義，強(qiáng)烈的理想主義，偉大的奉獻(xiàn)精神，濃烈的傳奇色彩，悲劇性的動(dòng)人情節(jié)，等等。

“牛虻”在故事中，既是主人公亞瑟?dú)v經(jīng)磨難變身為革命領(lǐng)袖時(shí)的名字，又有著顯然而明確的核心意象。接下來(lái)，且讓我們走進(jìn)故事去了解亞瑟和“牛虻”。

1、典出希臘神話(huà)之復(fù)仇的“牛虻”

“牛虻”一典，最早源自希臘神話(huà)中河神之女伊俄的故事。萬(wàn)神之主宙斯愛(ài)上河神之女，但由于懼怕天后赫拉的報(bào)復(fù)，便將美女伊俄化身為一只白牛放逐于天河之濱。不曾想，嫉妒成性的天后卻化身一只牛虻去攻擊牛犢，使她顛沛流離。最后，受盡磨難的伊俄來(lái)到非洲埃及，方得以恢復(fù)人形。

在我們的故事中，亞瑟的經(jīng)歷便多少與這伊俄相似，他的離家出走如同被放逐，之后同樣歷盡艱辛、磨難和侮辱；而在更大程度上，顛沛流離過(guò)后又重歸故土的他，更是變身為“牛虻”，成為赫拉的化身，以極端的方式對(duì)曾經(jīng)傷害過(guò)他的人進(jìn)行報(bào)復(fù)。

所謂因果相生，因愛(ài)情而嫉妒，因嫉妒而懺悔，因懺悔而被騙，因被騙而出走，因出走而孤苦無(wú)靠，而見(jiàn)識(shí)了真正的地獄；亞瑟的不幸遭遇可謂環(huán)環(huán)相扣。

一個(gè)出賣(mài)懺悔者的教士，一個(gè)誤解他的女友，一個(gè)曾被他極度信任卻始終隱瞞身份、將其蒙騙的教父，以及一眾欺弱的迂腐民眾，徹底改變了亞瑟的外表與內(nèi)心。從早年年輕英俊的清純亞瑟，到十三年后面目恐怖的神秘牛虻，一切驚人的改變?nèi)佳稣踢@些人而就。所以，他必須要報(bào)復(fù)。

與赫拉不同，亞瑟所報(bào)復(fù)的并非仇人，而是自己所愛(ài)之人。夾槍帶棒的諷刺性話(huà)語(yǔ)，不單是他對(duì)付敵人的利器，在關(guān)鍵的時(shí)候，他也絲毫不吝嗇地拿來(lái)用在曾經(jīng)的愛(ài)人和親人身上。

多年來(lái)的悲慘遭遇帶給他的外形上的變化，以及作為地下黨人靈巧的變形，不但使敵人對(duì)他真假難辨，縱然是瓊瑪和蒙泰尼里也認(rèn)他不出，而這卻也正方便了他來(lái)接近他們、觀察他們；于是乎，他眼看著他的所愛(ài)之人被往事折磨，卻仍不惜用犀利的話(huà)語(yǔ)來(lái)試探之、刺激之。