大黃狗在和空氣搏斗。它在地上扭動(dòng)著，把院里的塵土揚(yáng)了起來(lái)，讓背在地面上蹭著，四爪亂蹬。如果有人從籬笆外路過(guò)，看到這一幕，一定以為大黃狗被下了毒，在垂死掙扎。它身體好的很，身上有一塊地方很癢，樵夫又不搭理它，它只能自己在地上瞎翻騰，直到蹭舒服了為止。樵夫很忙，忙著修葺他的土屋。
他每天騰出下午的一段時(shí)間來(lái)修葺開(kāi)裂的土墻。墻上的縫并不寬，也沒(méi)有多嚴(yán)重，只是看上去讓人沒(méi)有安全感。屋頂也塌了一塊，一個(gè)夜晚雷雨轟擊下，破了一個(gè)大口子。第二天能看見(jiàn)天空。漏雨了好幾天，夜夜都用大盆接滿(mǎn)雨水。雨卜落卜落跳下來(lái)，閃電一瞥而過(guò)。屋外，風(fēng)雷電猛力的掃蕩著一切。他冒雨修好了屋頂。天終于晴朗，他的土屋成了吸飽了水的饅頭，又軟又面。烈日接連曝曬，又干到開(kāi)裂。
他面對(duì)著墻上的裂縫，木鏟握在手里。泥漿已經(jīng)調(diào)好，往縫里填補(bǔ)就是?？伤看蝿?dòng)工之前都會(huì)傻愣愣的站著，面對(duì)這裂縫，腦子里想出一連串的問(wèn)題。那段時(shí)間他是怎么過(guò)的，做了什么，想找點(diǎn)什么，有時(shí)候一點(diǎn)都想不起來(lái)。雨季這么漫長(zhǎng)，被困在屋里的時(shí)候盼望著早點(diǎn)過(guò)去?？墒且坏┙Y(jié)束了，他開(kāi)始面對(duì)著裂縫，又不知道那段時(shí)間到哪去了。早上他給自己熬了南瓜粥，喝的時(shí)候特別燙嘴。大黃狗呼哧呼哧的吃得比他快。他不想把裂縫太快修好。他會(huì)特意到房間里從裂縫里朝外看，在外面和自己之間，裂縫是一條通道，只有他自己才能往外看的通道。他發(fā)現(xiàn)從裂縫里往外看到的風(fēng)景不會(huì)少。反過(guò)來(lái)說(shuō)，即使他走到屋外，看到的一切也不會(huì)比透過(guò)屋里的墻上裂縫看到得更多。山還是這么幾座山，從屋里走到屋外，不會(huì)因?yàn)橐曇伴_(kāi)闊了，山就會(huì)變多。在裂縫里看得費(fèi)勁些，屋外看得輕松些。
水流在他腳下發(fā)出舒心愜意的聲響。水岸邊的柳樹(shù)成行，依依長(zhǎng)垂的柳枝隨著水保得意的搖曳不止。河水?huà)趁亩嘧?，晶瑩澄澈，深處的巖石附近，游魚(yú)歷歷可數(shù)。他不知不覺(jué)數(shù)著魚(yú)，恢復(fù)了平時(shí)沉靜的心情。
他挖來(lái)黃泥一點(diǎn)一點(diǎn)糊進(jìn)裂縫里，填補(bǔ)著每個(gè)凹坑。一長(zhǎng)條的的裂縫都被修補(bǔ)好了，他的土屋再次牢不可破，又存活了一年。蟬鳴陣陣，替代了雨聲開(kāi)始在他耳邊聒噪。
他在村里遇到人不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話(huà)。他在小店里指指自己想要的東西，扔下銅板。他并不是啞巴，他不知何時(shí)給自己立下的規(guī)矩，能不說(shuō)話(huà)就不說(shuō)話(huà)。有一次他和一個(gè)男孩說(shuō)了兩句，男孩說(shuō)他的話(huà)聽(tīng)著很奇怪，這里人說(shuō)的言語(yǔ)和他不一樣。他不想讓別人注意到他的不同，干脆就不說(shuō)話(huà)了。
村莊里炊煙升起的時(shí)候，他多半回到了自己的土茅屋，一個(gè)人寂寞的掩上柴門(mén)。蒼茫的落日余暉中，陣陣飛鳥(niǎo)前后相連，交相呼應(yīng)著返回山巢。他望著遠(yuǎn)去的鳥(niǎo)群，眼神空落而寂寥。他從很遠(yuǎn)的地方來(lái)到這里，他不知道自己應(yīng)該回去，還是繼續(xù)留在這里。他也想過(guò)不如一把火燒了土屋，讓自己無(wú)處安身，他就能下決心回到故鄉(xiāng)。日復(fù)一日他猶豫著，又幻想著。
月亮從斷崖處升起，慢騰騰的游蕩到屋前的山頂。他擦拭著一把環(huán)首鐵刀，刀刃寒光襲人，映襯不出他的臉，只能隱約見(jiàn)到眼睛。燈臺(tái)的亮光如豆，刀光反倒更刺眼一些。月光已從窗外的大樹(shù)枝葉背后投射了進(jìn)來(lái)，樹(shù)影搖晃在平整的墻面上。樹(shù)影吸引了他的目光，雖然夜夜能見(jiàn)到，今晚又有些不同。
那像是一個(gè)人影，在向他招手。他知道自己是看花了眼，又忍不住繼續(xù)看。不像是一個(gè)人影，而是好幾個(gè)人影手拉著手。一個(gè)人胳膊搭著另一個(gè)人的肩膀，一個(gè)人靠著另一個(gè)人背后。還有一個(gè)人摟著另一個(gè)人。一陣風(fēng)刮過(guò)，人影都散成了碎片，只是在樹(shù)枝線(xiàn)條的穿索下抖動(dòng)。線(xiàn)條變幻交錯(cuò)，葉片也靠攏成一團(tuán)，那是一匹駿馬的頭影，烈烈的鬃毛都能看得清。他站起來(lái)，走到窗前，讓自己的影子也印在墻上。他去觸碰影子里的人形，駿馬的鬃毛，好像和他們肩并肩的站在了一起。他害怕風(fēng)吹散這一切。可是一陣又一陣的風(fēng)，一會(huì)兒把他們送來(lái)，一會(huì)兒又撕裂著每一片影子。
從城門(mén)往北延伸的圍墻附近全是長(zhǎng)著齊腰高的密草的平坦原野，一望無(wú)邊，沒(méi)有任何堪稱(chēng)障礙的障礙，一條像模像樣的小道穿針走線(xiàn)一般在草叢中伸向前去。原野上，可以見(jiàn)到同云雀極為相似的小鳥(niǎo)的巢，它們從草叢中展翅飛起，在空中盤(pán)旋覓食，然后又返回遠(yuǎn)處。馬群像在水里漂浮一樣在草原中清楚的探出脖頸和脊背，一面緩緩移動(dòng)。
向前走上一會(huì)，沿墻往右一拐，已開(kāi)始崩塌的舊兵營(yíng)便在南邊出現(xiàn)了。這是一排不帶裝飾色彩的簡(jiǎn)樸的矮磚房。稍離開(kāi)一點(diǎn)，一些府院大門(mén)緊閉著，樹(shù)木周?chē)堑桶氖瘔ΑＱ巯卤榈馗卟?，不聞人聲。官舍里的軍士們?cè)?jīng)在這里接受號(hào)令，現(xiàn)在所有人都不見(jiàn)了，兵營(yíng)已經(jīng)淪為了廢墟。廣闊的草原當(dāng)時(shí)也作為練兵場(chǎng)使用來(lái)著，草叢中塹壕遺址隨處可見(jiàn)，還有豎旗桿用的石墩。
繼續(xù)向南前行不久，平坦的草原漸漸消失，代之以樹(shù)林。草原中開(kāi)始出現(xiàn)一叢叢孤零零的灌木，繼而變?yōu)檎?guī)的樹(shù)林。灌木大多向上直立，纖細(xì)的樹(shù)干難解難分的相抱而生，正好在他肩部至頭部的高度蓬蓬的展開(kāi)枝葉。樹(shù)下雜草萋萋，點(diǎn)點(diǎn)處處開(kāi)放著指尖大小的深色小花。隨著樹(shù)木的增多，地面起伏也明顯起來(lái)。灌木甚至有種高大的樹(shù)木突兀而起。除了在樹(shù)間往來(lái)飛躍的小鳥(niǎo)的鳴囀，四下不聞任何聲籟。
他踏著羊腸小道行走之間，樹(shù)木的長(zhǎng)勢(shì)漸次繁茂蓊郁，頭上遮滿(mǎn)了高舉的樹(shù)枝。視野也隨之閉塞了起來(lái)，越來(lái)越黑，越來(lái)越窄，一條深深的裂縫橫貫在眼前。
樵夫仍然保持著內(nèi)心的平靜，很難說(shuō)他在過(guò)份的思念著什么。沉重如山的柴禾壓在他肩頭，他也感到了現(xiàn)實(shí)帶給他的踏實(shí)感。他不能選擇命運(yùn)，命運(yùn)讓他來(lái)到了這里，能活下來(lái)就已經(jīng)是幸運(yùn)。他很感激命運(yùn)沒(méi)有讓他成為鎖鏈下的囚徒。就算他經(jīng)歷了很多的故事，他也沒(méi)有人可以?xún)A訴他的故事。他心甘情愿的當(dāng)一個(gè)樵夫，一個(gè)連名字都不需要的樵夫。
他現(xiàn)在感到什么都能做，又什么都不能做。他可以揮舞著大刀，任意的劈砍。他敢肯定這山谷之中沒(méi)有人的刀能比他的鋒利。他希望能遇到山賊土匪，這樣可以痛快的砍殺一陣。殺人是他從小就練習(xí)的技藝。他知道從哪下刀能一刀斃命?？诚氯祟^也是有技巧的。他甩動(dòng)著刀穗，隨風(fēng)起舞，旋轉(zhuǎn)如陀螺，迅猛無(wú)比。大黃狗興奮得上竄下跳，蹬到高處仰頭長(zhǎng)嗥。它果然是一頭狼。
在山谷的草地上，藍(lán)色如煙，往事也如煙。清晨時(shí)分，被露水打濕的草地是一片殷藍(lán)，直伸到天際。此時(shí)天空是灰蒙蒙的。這種藍(lán)色和薄暮時(shí)分土屋上空懸掛的炊煙相仿。誠(chéng)然，正午時(shí)的天空也是藍(lán)色，此時(shí)平靜的水面上反光也是藍(lán)色，但這兩種藍(lán)色就沒(méi)有人注意。因此就造成了普通山民的某種想法：只有如煙的灰藍(lán)色才叫做藍(lán)色，別的顏色都不叫藍(lán)色。每天早上，樵夫雙手環(huán)抱于胸，走在藍(lán)色的草地上，此時(shí)往事在他心里交織著。因?yàn)樗憛捦?，所以也討厭藍(lán)色。他躺在石塊和木板組裝好的床榻上是這樣想的：假如他被藍(lán)色如煙的人抓住，他就會(huì)得到一個(gè)藍(lán)色如煙的死。也許是這樣：他被帶到城門(mén)外，渾身涂滿(mǎn)藍(lán)色，關(guān)進(jìn)一個(gè)鐵柵欄里，此后他就從現(xiàn)在消失，回到往事……
他聽(tīng)說(shuō)，在那座大城里，所有的街道都鋪著鏡面似的石板，石質(zhì)是黑色的，但帶有一些金色的條紋。街道旁的古井和路邊的龍爪槐相映成趣。那些槐樹(shù)俯下身來(lái)伸展它們的葉子，葉心還是碧綠色，葉緣卻變成紅色的了。碎石鋪成的小徑，架在水道上的石拱橋，以及橋下清澈呈黑色的流水。水好像正不停的從地下冒出來(lái)。水下的鵝卵石因此也變成黃色的了。每一座小橋上都有一座水榭，水榭上裝有黃楊木的窗棱。除此之外，還有渠邊的果樹(shù)，在枝頭上不分節(jié)令的長(zhǎng)著黃色的枇杷，和著綠葉低垂下來(lái)。劃一葉扁舟可以游遍全城，但你必須熟悉復(fù)雜的水道，還要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿過(guò)橋洞下翻滾的渦流。一年四季，城里的大河上都有弄潮兒。
河面上佳麗如云。那些長(zhǎng)發(fā)披肩的美人在畫(huà)舫上，輕巧的躍入水中，黑色的水面下映出她們白色的身體。然后她們就在水下無(wú)聲無(wú)息的滑動(dòng)著，就如夢(mèng)里天空中的白云和這座城市都是屬于他的，散發(fā)著冷冽的香氣。