搭乘13路公車到達終點站，我們坐上電動三輪，4人加上行李箱擠成一團，隨著土路顛簸。穿過細長的隧道，再行駛一段路程，便到達嶺后康復村，這是寒假潮汕康復村記錄之行的第一站。從聽說我的家鄉(xiāng)有這么一個村子開始，潮州嶺后康復村便成為我心心念念的康復村。跟我呼吸著同一片空氣，流動著最親近的血液，回蕩著最親切的鄉(xiāng)音的村子，會是怎樣的呢，又會有怎樣的人兒與故事。
與想象的不同，嶺后這個村子與其他康復村相比，實在不算偏僻。進村子的路比去揭陽西坑更加平坦，是水泥路和土路的區(qū)別；三片房子環(huán)繞的小小康復村周圍，后面有人養(yǎng)鵝，幾百只鵝每天都依呀呀呀地叫嚷；剛到的時候，恰好碰上來看望若深伯的鄰近村莊的阿嬸，她每隔兩三天便會帶上小孩子，看望若深伯，給他許多好吃又營養(yǎng)的食物；再遠一點的山上的房子，是村長經(jīng)常去拜訪的人家。
村子只剩下3人。村長鑾勝伯是位熱心的伯伯，剛進村時，他便帶領我們四處看看：哪里是廁所，哪里是我們住的地方，教我們如何用長竹竿“鎖住”門，叫我們要看好自己的貴重物品......我們安頓下來后，每天的日常像往常訪村一樣，便是拿著相機，到各自負責的伯伯那里，坐著聽他們講故事，并在他們同意后開始正式訪談；跟著老人們四處跑，記錄他們的日常；沒事就四周轉轉，拍拍村子和四周的風景；自己做飯，起柴燒水；晚上便是偶爾嘻嘻哈哈大多時候嚴肅的分享。
在嶺后的分享，會因為若深伯而有諸多的笑聲。若深伯是一位非常有趣的“大話嘮”，用他自己的話說，便是“要不是我最近身體不太行（若深伯那幾天有點感冒，一直待在床上），我話是非常多的，說不完的”。若深伯在講故事時的形容時也是非常生動，在請求他接受訪談之后，他講著講著，會突然冒出一句“唉，我的故事要說很長呢，像泉水一樣，要慢慢擠慢慢流”；這類意思的話他說過很多，還有更加通俗易懂的形容“我的故事長過鼻屎呢（潮州俚語）”。當時我手上拿著相機在錄像，但實在控制不住一直笑，回頭看視頻畫面便是慘不忍睹的劇烈抖動。
?若深伯也是這個村子剩下的老人中記得最多關于太郎故事的人兒。每次訪村都是做同樣的事情，但不會是踏進同一條河流。不同的康復村會有自己與眾不同的特點與故事，嶺后可以算是一個在中國麻風史上有其重要意義的村子——家工作營的起點。數(shù)十年前，田原燎太郎從日本來到這個村子，他剛接近這群康復者們時所受的觸動和感受我無從得知，但自此，他便在這里住了5、6年，把嶺后的黃土地變成花壇，修補破敗不堪的房子；他并沒有滿足于改善一個康復村的條件，每天早晨背著個皮包出門，天黑才歸來，去汕大、韓師等學校宣講（之后擴大至云南、廣西等地），消除人們的歧視與害怕，招募許多志愿者組成家工作營。許多康復村從此開始有外人探訪的足跡，同時，他們也為康復者們帶來熱鬧、尊重與快樂。因此，太郎在這個村子所做事情，他與老人們之間的互動，是我們這次嶺后行記錄的重點，也是訪談若深伯的重點之一。
從對若深伯的訪談中，我們獲得了一些關于太郎的生動細節(jié)：太郎在施工修繕房子的畫面重現(xiàn)在我腦海中；在床上，愛說話的若深伯緊挨太郎熱心地跟他說中國女婿對待公婆之道的話語如在今現(xiàn)；太郎與他的潮汕姑娘在嶺后結婚時的熱鬧場景，鄰村居民在墻外左顧右盼的細節(jié)讓我印象深刻……這些少數(shù)的碎片，拼湊起點點過往。我感到有些遺憾，村子只剩下寥寥幾人，許多往事也便隨風飄散了；但卻同時慶幸算是及時趕到，能夠拾起一些碎片，從中窺見過往。村中的一磚一瓦，壇上的一草一木，老人們墻上的一張張與太郎、學生的合照，靜默地記錄著村子的歷史，記錄著影響和改變幾十個麻風村的可愛人兒。
結束在嶺后的訪村后，回家過了一天元宵節(jié)，便馬不停蹄地趕往下一站——揭陽惠來康復院。
前往村子的路像去鳳凰天池般蜿蜒盤旋，周圍的小山上樹很多，也有些裸露的紅土地。在接近康復村時，采風和夢兒突然興奮起來，我便朝她們的方向望去——是一個大水庫。水庫水資源很是豐富，充盈在丘陵間，清澈得隨著光線反射顯現(xiàn)出濃烈的綠色。欣賞著美景，很是心曠神怡。這是我初到惠來康復院的第一印象：它是我目前去過的、覺得最美的康復村。
惠來康復院的房子在以前是十分分散的，在小溪的上頭是許多堅固石頭砌成的房子，男麻風病患者居住的房子與和女區(qū)隔開，散落在不同的地方。大多殘垣還在，有間房子已成了養(yǎng)牛的地方；小溪流過一片草地，在溪下頭的高地上，是以前的醫(yī)療院，這棟老房子現(xiàn)在是幾位康復者居住的地方。更多的康復者是住在4、5年前修好的水泥路通往的目的地——一座兩層高、擁有20幾間房間的新樓。
這幾天降溫，在山間風很大，冷得我?guī)缀趺刻於脊洗笠聡蠂怼５栆泊?，日光很足，幾位老人便每天早上走到新樓前方的空地上，或搬張椅子，或直接坐在花壇上，靜靜地曬著太陽，偶爾搭上幾句話。除了無所事事坐著，有些村民會有需要忙活的事情：有的老人白天要去菜地，背著重重的擔子，給綠油油的菜地澆上水；有的老人站在一大捆柴旁邊，用斧頭劈柴給自己與其他老人，因為村里沒有熱水器，大多村民都是燒柴煮水洗澡。
住在幾間老房子里的振明伯和惜花姨，分別養(yǎng)了八只牛和近百只羊。他們偶爾要去放牛羊，同時要看住他們，免得這些牲畜吃完，打個飽嗝便走遠了。但大多時候，這些牛羊通人性，吃飽了便一整群乖乖地回到各自的家中。振明伯他們也因此得閑，沒事就在家里燒水沏茶，跟家中來訪的人扯天談地。
村子便是這么地寧靜美好?？諘绲纳揭伴g，時常會看到低飛的白鷺，和放養(yǎng)在田野里的牛；村民之間時常往來，互相幫助，比方說俊順伯幫方伯伯做飯，秀貞姨幫漢忠伯劈柴。這一片安寧背后，有人本身美好的品質，也有其它支撐的力量。老板明弟伯說，之前脾氣暴躁，但是自從修女跟他說了很多道理，他的脾氣就變得好多了。這實在難以想象，因為現(xiàn)在的他是多么地溫和，常掛著笑容。
明弟伯所說的修女，住在新樓后面的一棟房子里。實際上，在解放前，有一些康復村由教會建立和管理的，只是之后由于復雜的政治因素由我國政府接管與控制。雖然如此，在許多村子里，會有基督教和天主教的痕跡。在崖西有神父服務村民和傳教，泗安的醫(yī)院里也有許多信奉耶穌的姑娘，而惠來，便有幾個修女常駐。即使《圣經(jīng)》里面將麻風病患者稱作“不潔凈者”、“惡魔”，這群虔誠的信奉者卻也抱著解救苦難者于水深火熱之中的信念，給予他們物質上的幫助和精神上的安寧。
西班牙修女是現(xiàn)居住在惠來的三位修女中最為年老、在這里呆最長時間的一個。她經(jīng)常在早上搬張椅子坐在太陽底下，享受著身上溫暖的陽光和遠處的山，陪伴一起在曬太陽的婆婆阿伯。來到這里已經(jīng)12年，老修女學會說點點普通話。雖然大多時候她跟村民間語言仍然不太相通，心與心的距離卻很近。她為這里的村民所敬重。
來到惠來的第二天早上，我們也搬著椅子坐到修女旁邊，用自己蹩腳的英語與她溝通。她很和藹友善，當我跟采風不懂某個單詞而面面相覷時，她總會溫柔地說：“It’s ok,no problem.”在對她的采訪中，我們了解到許多關于她個人與她們?yōu)榇遄幼龅氖虑椋簭?1歲開始做修女，她戴上了戒指，承諾把自己的一生奉獻給上帝和需要幫助的人；被派遣至印度近40年，在印度的康復村，一條大河的另一端，她照顧著生活不便的患者；當時許多印度的小孩因缺少維生素A而致盲，她如同慈母，養(yǎng)育他們；她深刻地認識到教育的重要性，與其他幾位修女一起，興辦起慈善學校，為許多貧窮孩子提供新的出路。在2004年，她接受修會的調配，來到了惠來，幫忙改善村子的條件，用籌來的資金為老人們買煤氣，給他們更多一些補貼。
她與這些老人語言不通，難以與村民交流；她并不能從她付出的這些中得到些物質上的獲利。在訪談時，她自問自答，為什么自己要來這里，不愿離開這里。“Why？”她由衷發(fā)問，停頓了一下，在內心中尋找可能已經(jīng)回答了上千遍的答案。
“It's the power of god ,i can not deny it.”
微風吹拂著她的頭發(fā)和圍巾，透過她的眼鏡，我看到真摯的眼神，那是由心而發(fā)的快樂。自己不是信教的，從小在潮汕“拜老爺”的氛圍中長大，而學生時期學到的知識也是使自己更傾向與無神論。但霎那間，除了敬佩老修女所做的一切，突然羨慕起她因為信仰、因為自己的所選擇的道路而獲得的內心的安寧。是心靈的滋潤吧，所以在87歲的高齡，還十分地健康與優(yōu)雅。
這一趟記錄之行下來，聽到、遇到太多可愛的人兒。雖然只是短暫的相聚和心靈的對接，但就像在惠來最后一晚看到的星網(wǎng)一般，即使遙遠，它們散發(fā)的光芒實實在在地收入眼中。
說到星空。面對那天晚上的滿天星，我激動得哇哇直叫。同行的采風卻意外地冷靜，一本正經(jīng)地跟我講起了人生哲理：騎行去西藏時，遇到了有生以來的最美星空，但自此之后，面對相形見絀的星空，已經(jīng)找不回以前的感動。她深沉地說道：“寧愿以前沒有看過那么美好的事物。”
我白了一眼：“你是沒有戴上眼鏡吧，快去屋里拿?！?/p>
然后我們一起跑到天臺?！巴郏 彼拥么蠼?，我們抱在一起嚷嚷一起蹦跳，并把它們攝入相機中，成為永恒。
