沒(méi)有去過(guò)日本，更不用說(shuō)京都，旅行雜志中瞥見(jiàn)的京都印象大多與身穿日本傳統(tǒng)和服的藝妓有關(guān)，它曾是日本首都，仿唐朝長(zhǎng)安城而建，城市甚至也以長(zhǎng)安”和“洛陽(yáng)”為名一分為二，可見(jiàn)中國(guó)文化對(duì)日本的深遠(yuǎn)影響 ，也是日本文化、古典建筑與宗教的集合地。
朋友發(fā)過(guò)一張旅行京都的照片，身穿粉紅色浴衣的女孩，頭頂是燃燒的晚霞，金色的夕陽(yáng)在遠(yuǎn)方落下，輝灑在錯(cuò)落有致的古老建筑、一塵不染的石階上，一種親切而溫柔無(wú)比的寧?kù)o油然而生，那時(shí)，已非常喜歡讀川端康成的作品。
無(wú)論是《雪國(guó)》、《伊豆的舞女》還是《千只鶴》、《古都》，細(xì)膩豐富的描寫(xiě)，充滿想象的內(nèi)心表達(dá)，還有日本各個(gè)城市與地域的美，都被川端先生捕捉到了文學(xué)中，其中出現(xiàn)最多的，便是京都。
《古都》里千重子的父親生活在嵯峨山中的尼姑庵，在京中（京都中部）經(jīng)營(yíng)綢緞店，《美麗與哀愁》中京都的女畫(huà)家上野音子.......用作家本人的話說(shuō)，京都是個(gè)小巧而幽雅的城市，而對(duì)她完全陌生的我，在這部《美麗與哀愁》中，仿佛變成家院中那朵黃色蒲公英花朵，被溫柔繾綣的目光注視良久；變成鴨川中一股清泉，路過(guò)木屋町每一座茶屋的露臺(tái)，生活之河永遠(yuǎn)只能往前奔流；變成京都寺院里的“枯山水”，經(jīng)歷百年滄桑仍古色古香......
想必川端康成是極愛(ài)京都的，否則無(wú)法將她的美捕捉得如此動(dòng)人心魄，尤其擅長(zhǎng)將主角（女主）的人物塑造與城市、風(fēng)俗、歷史、自然融合一體，互為映襯，互相推動(dòng)，文學(xué)作家需要思考、構(gòu)思、口述、寫(xiě)作，所做的功課與準(zhǔn)備定要充分到完全自然流露。
法國(guó)作家、藝術(shù)評(píng)論家馬塞爾普魯斯特（《追憶似水年華》作者）在評(píng)論兩位天才畫(huà)家—夏爾丹和倫勃朗時(shí)曾說(shuō)：
他在向我們展開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)將我們引向美的海洋......美并不存在于物體之中，也許既不深刻，也不那么神秘，光線才是凹陷的眼眶變幻的表情，神圣的目光投射的美。
正如偉大的畫(huà)家會(huì)更深入在現(xiàn)實(shí)中尋找美，在輕盈光線中捕捉每一寸陰影變化帶來(lái)的美妙，川端康成的文學(xué)作品也如同作畫(huà)般思考與細(xì)膩，《美麗與哀愁》第二章【早春】有一段對(duì)天空夢(mèng)幻潮濕般的描寫(xiě)：
西天的晚霞?jí)邀惛哌h(yuǎn)。晚霞中紫色的部分濃郁深沉，想來(lái)該是暮靄，可望之又如同薄云一般。這種紫色的晚霞大木以前到還沒(méi)怎么看到過(guò)，或濃或淡，朦朧彌漫，好像有人用一把大刷子在濕漉漉的顏料上橫刷了一筆似的。而紫色的溫柔敦厚中所蘊(yùn)含著的正是一步步走來(lái)的春天......
將入暮年的大木從20年前舊情人的城市——京都返回鐮倉(cāng)，兩人雖見(jiàn)面但并未如自己想象中愉悅，在對(duì)其愧疚、喜愛(ài)又無(wú)奈的復(fù)雜心情中被紫色的晚霞，確切的說(shuō)是夕陽(yáng)映照下的暮靄所深深吸引，那濕漉漉、朦朧彌漫、美好卻夕陽(yáng)西下的自然景色投射到大木心中，正是青年時(shí)愛(ài)戀的回憶這根若有似無(wú)的情感臍帶牽引著他。
自然景色的交替與作者的幻想浸潤(rùn)在主角們的迷茫而又幸福的內(nèi)心中，這是川端康成作品最吸引的精彩之處。
出軌的男人、迷戀同性老師的少女、風(fēng)塵低賤的藝妓、被拋棄的孤兒、患“人體缺視癥”的女人......他們讀起來(lái)鮮活感人的原因是作者僅靜靜的敘述來(lái)龍去脈，描寫(xiě)不同的主角內(nèi)心真實(shí)而微妙的變化，在日本社會(huì)各個(gè)時(shí)代特定的環(huán)境中，歷史與自然浸淫里，各種各樣的人與事，自然而然發(fā)生，未有批判，不問(wèn)對(duì)錯(cuò)，越是生活底層的人，被遺忘的，與眾不同的，甚至匪夷所思的，作者也如實(shí)的寫(xiě)出動(dòng)人與可愛(ài)之處。
你猶如一葉扁舟飄蕩在小說(shuō)溫馨、夢(mèng)幻而又哀傷、迷茫的海洋，沉醉于繁冗而傳統(tǒng)的中古儀式與日式極致的禪意與美學(xué)中。
當(dāng)聆聽(tīng)到“新年古剎名寺的鐘聲”、眺望到仇野的石塔，苔寺（日本京都以養(yǎng)苔蘚聞名的寺廟）、在祇園社的白術(shù)祭，鞍馬山的滿月祭中雙手合十，歸寧于僧人的誦經(jīng)余音，在京都寺廟的石景庭院欣賞到受中國(guó)宋明山水畫(huà)影響創(chuàng)造的“枯山水”——不用水，而用沙子、石頭、樹(shù)木象征性的表現(xiàn)海湖山川景觀......無(wú)與倫比的美學(xué)享受都被川端康成細(xì)致考究又富有彈性韻律的詞句鋪陳眼前。
精致、靈巧、幽靜、雅美，這大概就是川端康成心中小巧而幽雅的古都——京都，也是日本民族精魂所在地。
