知唐傳奇故事久矣。其中如《鶯鶯傳》《柳毅傳》已在別處讀過(guò),《霍小玉傳》《長(zhǎng)恨傳》也有所耳聞。最初知曉唐傳奇,是在一篇武俠小說(shuō)中,以聶隱娘、柳毅等為名。后來(lái)看元明清的雜曲如《西廂記》《長(zhǎng)恨歌》等,故事也皆出自唐傳奇。前幾日看的《小窗幽記》里有句子如:“奴無(wú)昆侖,客無(wú)黃衫,知己無(wú)押衙,同志無(wú)虞侯,則雖盟在海棠,終是陌路蕭郎爾。”此中的昆侖奴,黃衫客,押衙,虞侯也皆為唐傳奇中人物,可見(jiàn)其于后世影響甚著。唐傳奇中故事紛雜,記趣記怪,有虛情假意之徒,亦有高義俠士。其間有些非凡之物,非凡之人,非凡之情義,雖非驚天動(dòng)地,總也帶著幾分正氣?!都t樓夢(mèng)》中賈雨村有一篇大論如下:
天地生人,除大仁大惡兩種,余者皆無(wú)大異。若大仁者,則應(yīng)運(yùn)而生,大惡者,則應(yīng)劫而生。運(yùn)生世治,劫生世危。堯、舜、禹、湯、文、武、周、召、孔、孟、董、韓、周、程、張、朱,皆應(yīng)運(yùn)而生者。蚩尤,共工,桀,紂,始皇,王莽,曹操,桓溫,安祿山,秦檜等,皆應(yīng)劫而生者。大仁者,修治天下;大惡者,撓亂天下。清明靈秀,天地之正氣,仁者之所秉也;殘忍乖僻,天地之邪氣,惡者之所秉也。今當(dāng)運(yùn)隆祚永之朝,太平無(wú)為之世,清明靈秀之氣所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所馀之秀氣,漫無(wú)所歸,遂為甘露,為和風(fēng),洽然溉及四海。彼殘忍乖僻之邪氣,不能蕩溢于光天化日之中,遂凝結(jié)充塞于深溝大壑之內(nèi),偶因風(fēng)蕩,或被云催,略有搖動(dòng)感發(fā)之意,一絲半縷誤而泄出者,偶值靈秀之氣適過(guò),正不容邪,邪復(fù)妒正,兩不相下,亦如風(fēng)水雷電,地中既遇,既不能消,又不能讓,必至搏擊掀發(fā)后始盡。故其氣亦必賦人,發(fā)泄一盡始散。使男女偶秉此氣而生者,在上則不能成仁人君子,下亦不能為大兇大惡。置之于萬(wàn)萬(wàn)人中,其聰俊靈秀之氣,則在萬(wàn)萬(wàn)人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在萬(wàn)萬(wàn)人之下。若生于公侯富貴之家,則為情癡情種;若生于詩(shī)書清貧之族,則為逸士高人,縱再偶生于薄祚寒門,斷不能為走卒健仆,甘遭庸人驅(qū)制駕馭,必為奇優(yōu)名倡。如前代之許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、柳耆卿、秦少游,近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山,再如李龜年,黃幡綽,敬新磨,卓文君,紅拂,薛濤,崔鶯,朝云之流,此皆易地則同之人也。
天地之間,常以人為主宰。許多故事傳說(shuō)中,往往有“非我族類,其心必異”的言語(yǔ)??蓪?shí)際上,萬(wàn)物不過(guò)同為生靈,共享日月,無(wú)貴賤可分。在一類小說(shuō)中,類狐類狼的妖者,也有不是情義的所在。
唐傳奇中有一部分記述的即俠客義士。譬如《柳氏傳》中的虞侯,為朋友從位高權(quán)重者處奪回姬妾;《霍小玉傳》里的黃衫客,替重病的霍小玉綁來(lái)負(fù)心之人;《謝小娥傳》里隱忍數(shù)年,替父親及丈夫報(bào)仇的謝小娥,亦頗有俠女風(fēng)范;《上清傳》中的侍女,有智有謀,使主人得以沉冤昭雪?;蛘咧腔?,或者高義,或者兩者皆有。這些也多被歸為小義而已,不至于頌揚(yáng)。甚至《柳氏傳》中對(duì)于柳氏與虞侯的評(píng)價(jià)乃為:雖有過(guò)人只能,仗義勇敢之心,卻命運(yùn)不濟(jì),終被埋沒(méi)。未能成漢文帝之馮婕妤,漢成帝之班婕妤那樣流芳后世之名;未能成為曹沫、藺相如那樣名聲流傳千年之人。
而此中最為傳奇的大概是《虬髯客傳》。從前看過(guò)的一篇以唐朝為背景的武俠小說(shuō)里,便是借了虬髯客的傳說(shuō)。對(duì)紅拂女與虬髯客之間的交情有言:男女之間,無(wú)關(guān)風(fēng)月,只為真心。一時(shí)備為感動(dòng)。如虬髯客,舉家而贈(zèng)與李靖夫婦成就事業(yè),自己于千里之外起事,此則為一番眼光與氣魄。如紅拂女,夜訪李靖而成夫妻,路遇虬髯客而成交情,落落大方,又何嘗不是一種氣度。
各類的小說(shuō)戲曲中,男女癡情向來(lái)也是不可或缺的主題。唐傳奇里便有《霍小玉傳》《鶯鶯傳》《楊娼傳》《長(zhǎng)恨傳》《李娃傳》《柳毅傳》《無(wú)雙傳》《飛煙傳》等等數(shù)篇。或者可歌可泣,或者叫人唾罵。有至死不渝者,亦有背信棄義者。
《霍小玉傳》就是一個(gè)情至深處而生怨,多少有些可憐可悲又可嘆。而霍小玉這個(gè)名字,隔了多年之后再度看到,依舊和“玉石俱焚”一詞緊緊連在一起。本來(lái)是個(gè)兩情相悅的故事,最終卻是霍小玉身死,李生因?yàn)榛粜∮竦脑箽舛K生不得安寧。可還記得初相見(jiàn)時(shí)“粉骨碎身,誓不相舍”的言語(yǔ)。不過(guò)兩年光景,情移事遷。雖然是忌憚母親嚴(yán)威而另娶,此則其軟弱;而后以言語(yǔ)欺之,繼而不聞不問(wèn),且至于尋歡為樂(lè)如常,此則其寡情。有評(píng)語(yǔ)言:李生負(fù)心寡義固然可厭,然其悲劇之源的封建制度才更為可恨。然而非唯封建社會(huì),才有此等軟弱薄情者。因而李生被霍小玉怨氣所累終生,亦不覺(jué)可憐。陳繼儒有言:當(dāng)為情死,不當(dāng)為情怨。關(guān)乎情者,原可死而不可怨者也。聽(tīng)起來(lái)總讓人有幾分憤憤不平之意。至于“何如嫁與黃衫客,白馬芳郊共踏春”也不過(guò)是世人一廂情愿的臆想罷了。
《鶯鶯傳》中,張生所為更叫人感慨。本是此人垂涎美色而引誘少女,后將其拋棄且美其名曰:美女誤國(guó)誤事,是以他要忍住這樣的感情。此舉竟然也得到一片稱贊。數(shù)年前看《西廂記》,因此也讀過(guò)《鶯鶯傳》。從后人所評(píng)可見(jiàn),無(wú)論張生,元稹均乃沽名釣譽(yù)之輩而已。
各個(gè)故事中,女子遇秋扇見(jiàn)捐之境遇,哪怕想留下個(gè)“聞君有兩意,故來(lái)相決絕”的瀟灑背影,也難免“欲箋心事,獨(dú)語(yǔ)斜闌”,而最終不過(guò)嘆一句“反是不思,亦已焉哉!”
雖非史書傳記,亦非深明大義之言。唐傳奇故事中,也借著奇聞異事,野史異錄,用以警示世人。
借夢(mèng)中所聞所見(jiàn)明志抒情,不在少類。如《離魂記》《枕中記》《南柯太守傳》《三夢(mèng)記》《異夢(mèng)錄》《秦夢(mèng)記》等,都記述了夢(mèng)中奇遇。有時(shí)是對(duì)功名成就的一段臆想,在短暫的睡夢(mèng)里經(jīng)歷榮華富貴,人生起落。至于幡然夢(mèng)醒時(shí),自會(huì)做出一番透徹的領(lǐng)悟,譬如世事更迭,轉(zhuǎn)瞬即逝云云。
還有野史異錄如《長(zhǎng)恨傳》《東城老父?jìng)鳌贰堕_元升平源》均為唐開元年間或前后的故事,雖為傳奇,卻有一點(diǎn)以史鑒后人的意思。告誡與人不可耽于聲色,玩物喪志。
看這一類故事,大概是閑來(lái)無(wú)事,就著下午茶,讀一兩頁(yè)書?;蚋锌駠u,或涕零而下,或得一二點(diǎn)啟發(fā)。