前世今生

開始了解和走進三毛，源于一個暑假。枯燥的勞作生活，聽書成了我得以緩解的最好方式。就這樣，遇見了那個兩個24歲一生的人——三毛，這一年我正好24歲！

那些關(guān)于三毛的美好故事。我想，最好的開始，還是得從三毛、荷西與撒哈拉的前世今生說起…….

三毛寫道：去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德里的公園里。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一只手來丟面包屑喂麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。

“三毛，你明年有什么大計劃？”他問我。

“沒什么特別的，過完復(fù)活節(jié)以后想去非洲。”

“摩洛哥嗎？你不是去過了？”他又問我。

“去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠?！?/i>

荷西有一個很大的優(yōu)點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在

他看來卻是理所當(dāng)然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。

“你呢？”我問他。

“我夏天要去航海，好不容易念書、服兵役，都告一個段落了。”他將手舉起來放在頸子后面。

“船呢？”我知道他要一條小船已經(jīng)好久了。

“黑穌父親有條帆船借我們，明年去希臘愛琴海，潛水去。”

我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。

“你去撒哈拉預(yù)備住多久？去做什么？”

“總得住個半年一年吧！我要認(rèn)識沙漠?！?/i>這個心愿是我自小念地理以后就有的了。

“我們六個人去航海，將你也算進去了，八月趕得回來嗎？”

我將大衣從鼻子上拉下來，很興奮地看著他?！?/i>我不懂船上的事，你派我什么工作？”口氣非常高興。

?你做廚子兼攝影師，另外我的錢給你管，干不干？”

“當(dāng)然是想?yún)⒓拥?，只怕八月還在沙漠里回不來，怎么才好？我兩件事都想做?！?/i>真想又捉魚又吃熊掌。

荷西有點不高興，大聲叫：“認(rèn)識那么久了，你總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，你又要單獨走，什么時候才可以跟你在一起？”

荷西一向很少抱怨我的，我奇怪地看了他一眼，一面將面包屑用力撒到遠處去，被他一大聲說話，麻雀都嚇飛了。

“你真的堅持要去沙漠？”他又問我一次。

我重重地點了一下頭，我很清楚自己要做的事。

“好。”他負氣地說了這個字，就又去看書了。荷西平時話很多，煩人得很，但真有事情他就決不講話。

想不到今年二月初，荷西不聲不響申請到一個工作（就正對著撒哈拉沙漠去找事），他卷卷行李，卻比我先到非洲去了。

我寫信告訴他：“你實在不必為了我去沙漠里受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你”

荷西回信給我：“我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好嗎？”信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然后將信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。

三個月后，他們相逢于撒哈拉，三毛寫道：飛機停在活動房子的阿雍機場時，我見到了分別三個月的荷西。他那天穿著卡其布土色如軍裝式的襯衫，很臟的牛仔褲，擁抱我的手臂很有力，雙手卻粗糙不堪，頭發(fā)胡子上蓋滿了黃黃的塵土，風(fēng)將他的臉吹得焦紅，嘴唇是干裂的，眼光卻好似有受了創(chuàng)傷的隱痛。

我看見他在這么短暫的時間里，居然在外形和面部表情上有了如此劇烈的轉(zhuǎn)變，令我心里震驚得抽痛了一下。

我這才聯(lián)想到，我馬上要面對的生活，在我，已成了一個重大考驗的事實，而不再是我理想中甚而含著浪漫情調(diào)的幼稚想法了。

從機場出來，我的心跳得很快，我很難控制自己內(nèi)心的激動，半生的鄉(xiāng)愁，一旦回歸這片土地，感觸不能自已。

撒哈拉沙漠，在我內(nèi)心的深處，多年來是我夢里的情人啊！

我舉目望去，無際的黃沙上有寂寞的大風(fēng)嗚咽地吹過，天，是高的，地是沉厚雄壯而安靜的。

正是黃昏，落日將沙漠染成鮮血的紅色，凄艷恐怖。近乎初冬的氣候，在原本期待著炎熱烈日的心情下，大地化轉(zhuǎn)為一片詩意的蒼涼。

荷西靜靜地等著我，我看了他一眼。

他說：“你的沙漠，現(xiàn)在你在它懷抱里了?！?/i>

我點點頭，喉嚨被哽住了。

“異鄉(xiāng)人，走吧！”

荷西在多年前就叫我這個名字，那不是因為當(dāng)時卡繆的小說正在流行，那是因為“異鄉(xiāng)人”對我來說，是一個很確切的稱呼。

因為我在這個世界上，向來不覺得是蕓蕓眾生里的一分子，我常常要跑出一般人生活著的軌道，做出解釋不出原因的事情來。

當(dāng)她與荷西走在去往新住處的路上，她感受到：生命，在這樣荒僻落后而貧苦的地方，一樣欣欣向榮地滋長著，它，并不是掙扎著在生存，對于沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳?shù)媒鮾?yōu)雅起來。

自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。

簡陋破舊的新家，從荷西說：“我們的第一個家，我抱你進去，從今以后你是我的太太了??”開始了三毛與荷西精心布置的歷程，以至最后一度成為全沙漠最美里的家。

當(dāng)漸漸安定下來后，三毛關(guān)于緣何毅然決然地與荷西攜手走進撒哈拉，她這樣說：其實，當(dāng)初堅持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后來長期留了下來，又是為了荷西，不是為了我。

我的半生，飄流過很多國家。高度文明的社會，我住過，看透，也嘗夠了，我的感動不是沒有，我的生活方式，多多少少也受到它們的影響。但是我始終沒有在一個固定的地方，將我的心也留下來給我居住的城市。

不記得在哪一年以前，我無意間翻到了一本美國的《國家地理》雜志，那期書里，它正好在介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解釋的，屬于前世回憶似的鄉(xiāng)愁，就莫名其妙，毫無保留地交給了那一片陌生的大地。

?等我再回到西班牙來定居時，因為撒哈拉沙漠還有一片二十八萬平方公里的地方，是西國的屬地，我懷念渴想往它奔去的欲望就又一度在苦痛著我了。

這種情懷，在我認(rèn)識的人里面，幾乎被他們視為一個笑話。

我常常說，我要去沙漠走一趟，卻沒有人當(dāng)我是在說真的。

也有比較了解我的朋友，他們又將我的向往沙漠，解釋成看破紅塵，自我放逐，一去不返也——

這些都不是很正確的看法。

好在，別人如何分析我，跟我本身是一點關(guān)系也沒有的。

?等我給自己排好時間，預(yù)備去沙漠住一年時，除了我的父親鼓勵我之外，另外只有一個朋友，他不笑話我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷礦公司找到了事，安定下來，等我單獨去非洲時好照顧我。

他知道我是個一意孤行的倔強女子，我不會改變計劃的。

在這個人為了愛情去沙漠里受苦時，我心里已經(jīng)決定要跟他天涯海角一輩子流浪下去了。

那個人，就是我現(xiàn)在的丈夫荷西。

我想，最好的人與狀態(tài)，就是此時此刻，我想的，正好你也在想。