“北野武”牌毒雞湯，了解一下？
0
東京赤坂的一條街巷深處，有一家料理店。
你看到那樸素的店招，沿階梯走下去，“嘩”的一下拉開門。
“歡迎光臨……”
食客們正在一邊用餐，一邊談天說笑。食物香噴噴的氣味鉆進(jìn)你的鼻子。
店主叫輿水治比谷。不過老顧客習(xí)慣把這家店叫做“熊先生的料理店”。老板是個(gè)很棒的手藝人。做出的料理馬上就能勾起你的食欲。
除了手藝好，老板還是個(gè)很健談的人。能從天文地理，扯到生活中的雞毛蒜皮。
不過，店里常常有一個(gè)更能瞎扯的家伙。這個(gè)人就是食客北野武先生。
北野武人生經(jīng)歷豐富，拍了幾十部電影，在日本漫才界是幾十年的當(dāng)紅藝人。
漫才是一種站臺(tái)喜劇，有點(diǎn)像中國(guó)的對(duì)口相聲。日本最偉大的導(dǎo)演黑澤明去世前，曾寫信給北野武，里面有這么一句——“日本電影的未來就拜托你了”。所以北野武先生是拍電影的人當(dāng)中最會(huì)講段子的。簡(jiǎn)直是黑澤明和郭德綱的合體。
北野武先生侃侃而談，經(jīng)常說一些語(yǔ)出驚人的話。不過別人聽了之后，忍不住拍一下大腿，說，“好像很有道理啊”。
這些話題越聊越豐富，關(guān)于生死，關(guān)于電影，關(guān)于人生，還有很多天馬行空的想法。把這些有趣的閑談?wù)沓鰜?，于是就有了《北野武的小酒館》。
01
把痛苦的事，當(dāng)成段子說出來
大約在十幾年前的時(shí)候，北野武發(fā)生過一次很嚴(yán)重的車禍。雖然撿回一條命，但是造成了半邊臉完全癱掉。
那次車禍的起因是這樣的：
有雜志拍到北野武出入風(fēng)月場(chǎng)所的照片，發(fā)布在寫真周刊上。北野武一氣之下，買了一輛摩托車。心想：騎摩托車就沒那么容易被偷拍了。
那天也許喝醉了想去什么地方。不知道怎么搞的，北野武只記得騎上摩托車，后面的事完全沒記憶了。
等恢復(fù)意識(shí)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在病床上打點(diǎn)滴，身上插滿了管子。
北野武能活下來簡(jiǎn)直是奇跡。當(dāng)時(shí)醫(yī)生都覺得他沒救了。他的半邊臉都被撞扁了。為了把臉重新?lián)纹饋?，北野武的頭部裝滿了鈦合金。
金屬棒從他的右臉橫穿左臉，醫(yī)生要把它們拔除出來。北野武記得很清楚，他感覺到這些棒子一點(diǎn)一點(diǎn)在鼻子下方挪出去。同時(shí)還發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。那聲音就像金屬棒把他的腦汁也一并帶了出來。這時(shí)北野武說了一句：“我現(xiàn)在完全理解了關(guān)東煮的心情?！贬t(yī)生罵道：“別說蠢話！”
看到這一段，雖然覺得不應(yīng)該，但真是太搞笑了啊。關(guān)東煮是什么心情？被人用簽子在腦袋戳來戳去。人類真的很殘忍。
然而能把這么倒霉的事，說的這么搞笑，不虧是漫才藝人啊。
不過這并不只是搞笑而已。人大概會(huì)有兩次頓悟時(shí)刻。第一次是發(fā)現(xiàn)人生原來這么荒謬，人這么脆弱。因?yàn)橐粡埌素噪s志的照片，搞不好就在完全沒有意識(shí)的狀態(tài)下死掉。人生就是充滿了這樣偶然的、荒謬的事。
第二次頓悟的時(shí)刻，是發(fā)現(xiàn)可以把人生荒謬的事情當(dāng)成段子說出來。
再痛苦的事，過十年之后都是段子。
當(dāng)然前提是還活著。
能把痛苦的事，當(dāng)成段子說出來，這很了不起啊。
02
對(duì)啊，我就是一個(gè)很怕死的人
回憶起學(xué)生時(shí)代，北野武說，那時(shí)他特別怕死。
從高中到大學(xué)，他幾乎每天都會(huì)思考“死”這個(gè)問題。那段時(shí)間他覺得死是一件特別恐怖的事。說什么也克服不了怕死的心態(tài)。
我聽心理學(xué)家說過，人大概有兩個(gè)特別怕死的階段。一個(gè)是大約八九歲的時(shí)候，那是一個(gè)小孩剛意識(shí)到死這回事。
另一個(gè)階段是十八九歲左右。那時(shí)人也特別怕死。
我不知道別人，但這個(gè)說法在我身上特別靈驗(yàn)。八九歲的一天下午，走在放學(xué)回家的路上，忽然意識(shí)到人是會(huì)死的，有一天我會(huì)從這個(gè)世界上消失。我一邊哭著一邊回了家。當(dāng)天晚上睡覺前，我還在心里說，也許我明天就死掉了。
十八九歲的時(shí)候，我也覺得死是一件特別恐怖的事。但我那時(shí)沒有很仔細(xì)地去想究竟是為什么。就這么糊里糊涂的活過來了。
看到北野武說他學(xué)生時(shí)代也是個(gè)很怕死的人，我就想起了這些事。
不過北野武說得非常妙。他說：
“當(dāng)時(shí)我所害怕的，也許并不是死亡本身，而是無法按照自己的理想活著。我害怕的是那種既沉悶又無聊的生活?！?/p>
這話說的多好啊。我回想學(xué)生時(shí)代那些特別怕死的日子，其實(shí)伴隨著“不知該如何度過這一生”的焦慮。
人真正恐懼的，是這種“害怕白活一次”的感覺吧，我想。
正因?yàn)槿绱?，覺得學(xué)校很沒意思的北野武同學(xué)，從大學(xué)退學(xué)了，跑到淺草一帶去鬼混。一開始是在什么演藝公司給別人按電梯。后來才當(dāng)上漫才藝人。
因?yàn)榕滤?，所以不想隨便活著。因?yàn)椴幌肜速M(fèi)這短暫的一生，所以怕死。
這么說來，怕死也是有好處的。
如果沒有青春期對(duì)死的恐懼，北野武就不會(huì)做出退學(xué)的決定。那么也許世上將會(huì)多一個(gè)循規(guī)蹈矩的上班族，少了個(gè)藝人北野武。
03
抱怨原生家庭的人，都還只是小鬼
熟悉北野武的人，都知道他的童年是不怎么幸福的。
北野武出生在東京郊區(qū)的貧窮家庭。父親是個(gè)工匠，是下町區(qū)那種典型的手藝人。每天早上出去干油漆或者粉刷的活，晚上喝的醉醺醺回來。
父親一回到家，小北野武就趕緊鉆進(jìn)被子躲起來。接著就聽到客廳里吵吵鬧鬧，然后是父親對(duì)母親拳打腳踢的聲響。
就是這樣一個(gè)借著酒勁撒野家暴的人?？梢坏┚菩?，又變得十分懦弱。這時(shí)就輪到母親用言語(yǔ)攻擊他。每天都是這樣。
北野武回憶說，他的成長(zhǎng)過程是缺乏父親參與的。
后來父親生重病，癱瘓?jiān)诖惨恢钡饺ナ?，父子之間也從來沒有過真正的交流。
北野武也曾希望有個(gè)體面一點(diǎn)的父親。不用每天擔(dān)驚受怕，不知道這個(gè)當(dāng)老爸的人今天又會(huì)做出什么丟人的事。
但誰(shuí)也沒辦法改變一個(gè)人。許多事早就命中注定。
終于在五十歲的時(shí)候，北野武才覺得自己多少有點(diǎn)理解了父親。生于貧窮和戰(zhàn)亂的年代，連自己都名字都寫不好，只有在劣質(zhì)酒精里才能得到一點(diǎn)廉價(jià)快樂。一生都這樣毫無尊嚴(yán)的活著而已。
“一個(gè)人是不是長(zhǎng)大成熟，要從他對(duì)父母的態(tài)度來判斷。當(dāng)你面對(duì)父母，覺得他們‘好可憐’、‘真不容易’時(shí)，就是邁向成熟的第一步。一把年紀(jì)，還把‘不能原諒我爸’掛在嘴上的人，充其量只是個(gè)小鬼?！?/p>
北野武這樣說。
后來北野武拍了《菊次郎的夏天》，這個(gè)電影講的是，一個(gè)沒有父母照顧的小男孩在旅途中成長(zhǎng)的故事。
這部電影拍攝于那場(chǎng)車禍后幾年，所以里面北野武演的小混混是癱掉半邊臉的。
北野武的父親，名字就叫菊次郎。
04
所以，答案你得自己去找
由于父親在成長(zhǎng)中的缺席，母親就成了家里的核心。她是個(gè)很強(qiáng)勢(shì)的媽媽，把孩子都牢牢控制在手里，把所有的事情都規(guī)劃好了。
北野武曾說，他這一生都在想辦法逃離母親的掌控。
母親為他安排好的人生是這樣的：考上一所好大學(xué)，學(xué)習(xí)理工科，畢業(yè)去大公司找一份工作，就這樣安安穩(wěn)穩(wěn)過一生。
但由于北野武學(xué)生時(shí)代“太怕死”，覺得這樣活一輩子很沒意思，于是在大四那年退學(xué)了。
這是北野武一生對(duì)母親最大的反叛。母子關(guān)系搞到非常緊張。
在電影《菊次郎的夏天》里，北野武飾演的小混混去到療養(yǎng)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了他坐在輪椅上的母親一眼，然后就走了。想必這是他想起母親時(shí)愧疚的心情。
但是人生若重來一次，還是會(huì)做這樣的決定吧。母親雖然安排好了一切，但他知道那不是他想要的人生。
說到底，北野武是一個(gè)自己去尋找答案的人。
觀眾覺得他的電影作品很有創(chuàng)造性，他說的話總能指出別人想不到的那一面，這完全是因?yàn)楸币拔涫菍?duì)世界有自己看法的人。
如果你誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西并不是別人所說的那樣。
就拿“平等”來說吧。北野武覺得“人都是平等的”是一句徹頭徹尾的謊言。
在他的中學(xué)時(shí)代，附近有一所富家子弟的私立高中。那里的高中生腦子聰明，討女孩子們喜歡，連校服都那么風(fēng)光。而北野武這一邊呢，個(gè)個(gè)又窮又笨，垂頭喪氣，連棒球都打不贏別人。富家子弟要什么都能滿足，而窮人家的孩子，只會(huì)聽到家長(zhǎng)說，“我們家窮，沒錢買那玩意”，或者“你那么笨，就別做夢(mèng)了”之類的話。
對(duì)于“自由”，北野武說，如果自由真的那么美好，為什么會(huì)流行足球這樣的運(yùn)動(dòng)呢？
人們熱愛自由，這是個(gè)假象。表面上，我們這個(gè)時(shí)代好像隨便你去做什么都可以。可這樣一來，人反而不知道自己要做什么了。于是就想找一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，無論什么人都行，讓他來告訴你該怎么樣去生活。
足球運(yùn)動(dòng)的流行，說明人心里真正需要的其實(shí)是規(guī)則。人類喜歡制定規(guī)則，然后再按照規(guī)則去生活。要不然，人就會(huì)驚慌失措，不知道該怎么辦才好。于是我們創(chuàng)造了社會(huì)，隨后又被社會(huì)牢牢控制。
在《北野武的小酒館》這本書里，類似這樣的古怪言論還有很多。
乍一聽有點(diǎn)刺耳，仔細(xì)想想，又覺得挺有道理。
為什么現(xiàn)在雞湯這么流行呢？那是因?yàn)槲覀兲氲玫浆F(xiàn)成答案了。我們希望有人告訴我們?cè)撊绾紊睿缓笳兆?。這是一種租來的人生。
你得去找到屬于你自己的“人生答案”。
我想，這才是北野武最想說的。
（完）
