車窗外和往日并無甚不同。路邊排列齊整的樹，開花的美人蕉和灌木匆匆掠過，它們是一年到頭地慵懶著，積了浮塵的枝葉沉悶地打不起精神，美人蕉的美人也是無人欣賞的落寞的孤寂。這已顯露衰頹之氣尺度夸張的筆直大道，原是生機(jī)盎然的鄉(xiāng)村，是有著參差疊落白墻黛瓦的民居和大片肥沃良田的。

不過是某一個普通的清晨，早起的6點到7點是忙碌緊張的一小時，天還沒有完全透亮，四下里零星散落些路人，不消說，行人多在公交站臺聚集，一溜兒地低頭看手機(jī)，抬頭的是老人，沖著車輛過來的方向張望；偶有牽繩遛狗的人，等在那里過街，或是一邊看狗兒翹起腿小便，一邊不耐煩地將狗兒拉繩牽走。電動車扎堆兒在紅綠燈的路口，建筑和裝修的師傅仰仗它載各樣的工具趕去工地，一中年婦女胸前反穿赭色厚外套坐在車上，張嘴打著重重的哈欠，扭曲的面部和浮腫的眼袋透出一臉的疲態(tài)。私家車?yán)锒嘁凶卟蛔愕暮⒆?，父親或母親正手把著方向盤，焦慮地等待紅燈結(jié)束。

我眼里盯著交叉路口隔離帶的草坪上一對老人在彎腰撿拾著什么，紅燈轉(zhuǎn)綠時繼續(xù)著不由自主的行駛。日子每天可不得這樣過，總是一個接一個的不由自主，等不及想清楚許多的事兒，仿佛漁人拉網(wǎng)，總也沒個休，我偶爾會把網(wǎng)系在兩棵樹上，不介意帶著魚腥味兒躺在上面仰臉看天瞇一會兒，你無法看腳下，腳下總是凌亂一片。岸上的網(wǎng)多了，堆成了山，水里的網(wǎng)卻沒有感覺少掉，隔著水你看不真切，迷離夢幻若有似無。迷離有空幽之美——落雨是美的，有霧是美的，（不要總想著是霧霾），黎明和黃昏是美的，有光有影總是好，質(zhì)感豐富，月亮里也有桂樹，一個光禿禿大銀盤子有什么好；又譬如草地，入了秋，就該是由綠漸至枯黃，英國的草地一年四季都是綠的，我不甘心，乘車一路北上，終于到蘇格蘭看到了厚實枯黃的草，心里有說不出的痛快……草上有露珠好，露珠含了光影，一粒粒吸附在草尖尖上，遠(yuǎn)看像是結(jié)了籽，踩上去弄濕了布鞋鞋面兒的前端，疑心下過雨，其實并沒有……

總之一切都寧靜安好，開車時人懶懶的，天氣，也還好，只感覺上是無名的臟，因為不時會嗅到莫名的化學(xué)氣味，這氣味，如《西游記》里過路的妖怪，循著車窗縫隙偷偷翻卷著潛入，又從口鼻翻卷襲到身體里去……漸漸接近目的地時，思緒開始跳轉(zhuǎn)，想著馬上要準(zhǔn)備的材料，要做的事，收音機(jī)里播著新聞，想聽便聽一會兒，眼睛間或瞥一下時鐘……通過一個紅綠燈，兩個，第三個紅綠燈左轉(zhuǎn)往前就要到了，右前方一輛車在轉(zhuǎn)彎，隨后，我看到更遠(yuǎn)處又來了一輛，我算計著不妙，我踩了剎車，我是不能倒車，來不及，我從車窗看著他——沖過來，他不減速，速度太快，正是變燈的瞬間，他不愿等，時間停了，我腦子里清醒卻聽不到聲音，手腳不能動，車頭過來的時候我看得清楚，離我好近，就是有點太近了，然后是很大聲音的，這時候，我恢復(fù)了聽覺：“嘭——”

糟了，等下還有事，怎么辦，一切都亂掉了，并不在我的計劃內(nèi)……

媽——，媽媽，我聽見空曠里有個聲音，漸行漸遠(yuǎn)。

“你是夢見了車禍嗎？”我問風(fēng)荷，“有點驚悚?！?/p>

“不錯?！?/p>

“后來呢？”

“忘記了，幸好只是夢而已?！?/p>

“我會經(jīng)常夢見要考試了，卻怎么也趕不到考場，又著急找?guī)?，心急火燎地橫沖直撞也無濟(jì)于事，后來發(fā)現(xiàn)很多人有做過跟我相似的夢?！?/p>

我媽說她有時候會聽見我叫她。

我媽說，她去外面買菜，看到一個穿淡藍(lán)衫子的騎自行車的短發(fā)女孩子，她便恍惚以為是我，“咋回事兒啊，”她喃喃自語。她眼里我還是一點點大的女孩兒，有件漂亮的淡藍(lán)色外套。她陪著我逛街，就看中淡藍(lán)色，我只好不斷提醒她我老大不小了，你看中的我是不能穿的，穿上象小姑娘一樣，多難為情。

我又接到了她的電話——家里一株桔子樹，多少年都沒有結(jié)果子，今年結(jié)了好大一個兒，我就打電話問問你們怎么樣。