? ? ? 常懷念那些書籍貧乏而有書讀的日子，一個(gè)人倚在墻根，或蜷在椅子里，于鍋勺碰撞聲中度過(guò)一段美好的時(shí)光，或于家人都下地干活的午后窗下，捧一本《格林童話》，沉浸在對(duì)王子公主幸福生活的幻想中。這樣的時(shí)光是安靜而幸福的。

? ? ?那時(shí)書籍很貧乏，我們姊妹除了上學(xué)課本外，絕沒有余錢再買一本“閑書”，僅有的幾本雜志皆從別處借來(lái)，所幸兄姐眾多，年齡差距又大，他們的讀本恰好適時(shí)地滿足了我閱讀的需要。囫圇吞棗也好，生吞活剝也罷，總算使我單調(diào)的歲月中多了許多趣味。

? ? ?偶從堂兄處得了一本《格林童話》，厚厚的，沒有書皮。我如獲至寶。堂兄富有而不喜讀書，自然也不加珍惜，偶爾催我還書，我便以各種理由搪塞，久而久之，這書便成了我的寶貝。這一本書幾乎陪伴我度過(guò)了整個(gè)少年時(shí)代，后來(lái)初中時(shí)因炫耀而借閱他人而被老師收繳，從此不見蹤影。但也因不見蹤影，我又格外珍愛，它便成了我的執(zhí)念。以后，無(wú)論何時(shí)何地遇到有關(guān)此書的音頻、文字，我都要聽一聽，讀一讀，只是此時(shí)都如過(guò)了期的食物，兌了水的好酒，少了新鮮，淡了滋味。

? ? ? 我想起魯迅先生提及他后來(lái)吃到的羅漢豆和看過(guò)的戲，感嘆“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在也沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”。又想起朱元璋稱帝之后，厭煩了美味佳肴，忽又憶起當(dāng)年寒微時(shí)品嘗過(guò)的美味——珍珠翡翠白玉湯，就命當(dāng)年那人做了來(lái)，吃時(shí)，卻只有一股酸臭滋味，于是雷霆震怒，天下為之震顫。

? ? ? ?這些曾經(jīng)的滋味大約是因?yàn)闀r(shí)間的沉淀，使距離產(chǎn)生了美。

? ? ? ?讀書大約如同飲酒，須得天時(shí)地利人和皆備，方能在心中留下些許印象。

? ? ? ?我少年時(shí)代少有書讀而渴望讀書，因而讀過(guò)的都記得很深，高中時(shí)是每周一本，從不拘于書的種類，因?yàn)槿耘f很少，記得倒也清楚，有些大部頭，還讀了好幾遍。大學(xué)時(shí)書籍陡然增多，初進(jìn)圖書館感慨一番之后，便艱難抉擇，書也讀了不少，但記得已然模糊了。工作之后，有錢有閑，且借且購(gòu)，書見了不少，也存了一些，讀書的欲望卻大大降低。大約書籍也如飲食，糧食貧乏的時(shí)候，凡事能吃的東西，都覺是美味，待到物質(zhì)充裕時(shí)，反而挑三揀四，無(wú)從可吃了。又或者，一味尋求新奇刺激，專挑辛甘肥厚，而不顧營(yíng)養(yǎng)了。

? ? ? ?現(xiàn)在想來(lái)，若干年之后，今天便又成為往事，我們或許仍舊感嘆今日之種種，那么，今日用心讀書，不也能成為將來(lái)“美好的讀書日子”么？