民國三十一年的盂蘭盆節(jié),湘西辰州的雨像是從天上倒下來的。辰河碼頭的青石板被泡得發(fā)脹,縫隙里鉆出的青苔青黑如墨,指尖觸上去滑膩膩的,像摸著某種活物的皮膚。擺渡人老秦蹲在船頭,煙袋鍋里的火星明明滅滅,映得他眼角的皺紋忽深忽淺 —— 那些皺紋里嵌著常年累月的河泥,用肥皂搓三遍都去不掉,像生在了肉里。
水面上漂著的河燈越來越密。紙糊的燈盞被雨水泡得半透,桐油捻子在里面發(fā)出 “噼啪” 的輕響,光透過紙層散出來,在浪里晃成一團團模糊的光暈,像無數(shù)只水鬼睜開的眼睛。老秦數(shù)著燈盞,數(shù)到第三十七盞時,煙袋鍋子燙到了手指。
“秦老爹,今晚還走嗎?” 碼頭上的貨郎王二搓著凍紅的手,竹筐里的紙錢被雨打濕,糊成暗紅色的紙團,散著股潮濕的紙漿味。他的聲音壓得很低,像是怕被什么聽見,“老輩人說,盂蘭盆節(jié)的亥時到子時,辰河是陰陽兩界的界河,船槳劃開的不是水,是黃泉路?!?/p>
老秦往船幫上磕了磕煙灰,火星濺在水里,“滋” 地一聲滅了。他的喉結(jié)動了動,想說什么,最終只化作一聲嘆息:“張老爺出了雙倍價錢,要送批貨去鬼崽嶺,趕在子時前到?!?/p>
“張老爺?” 王二的臉 “唰” 地白了,手里的撥浪鼓 “咚” 地掉在地上,鼓面上畫的壽星佬被泥水糊了滿臉,“是那個小兒子中邪的張老爺?”
老秦沒點頭,也沒搖頭。他從船艙里拖出個麻袋,麻袋口用浸過桐油的麻繩捆著,鼓囊囊的,輪廓像是個半大的孩子。雨打在麻袋上發(fā)出 “噗噗” 的聲響,仔細聽,能辨出里面藏著微弱的起伏,像有什么東西在輕輕喘氣。
王二的目光在麻袋上粘了片刻,突然往后退了兩步,像是被燙到似的:“那地方…… 邪性得很。我去年給嶺上送過香燭,聽見老槐樹上的小棺材在夜里哭,哭得跟貓崽子似的,滲人得慌。”
鬼崽嶺的名聲,辰州城里沒人不知道。那座亂葬崗在辰河對岸的山坳里,據(jù)說埋著的都是沒成年就夭折的孩子。當?shù)厝擞蟹N “養(yǎng)鬼崽” 的習俗,把死嬰的尸骨裝進桐木小棺材,掛在老槐樹上,說是能鎮(zhèn)住山里的邪祟??筛嗳苏f,那些小棺材里養(yǎng)著的是怨氣,到了夜里就會化成小孩的影子,在墳堆里找替身。
“秦老爹,這貨……” 王二的聲音抖得像風中的紙人。
“不該問的別問?!?老秦打斷他,彎腰解開船纜。麻繩在掌心磨出刺啦聲,他低頭時,看見自己手背上的青筋突突直跳,像有蟲子在皮膚下游動。
船駛離碼頭時,老秦回頭望了一眼。王二還站在原地,竹筐里的紙錢被風吹出來幾張,貼在潮濕的石板上,像一張張蒼白的臉。
張老爺?shù)男鹤幽顑海窃诔勤驈R的廟會上看見那個木頭娃娃的。
那天是七月十四,離盂蘭盆節(jié)還有一天。奶媽牽著念兒的手,穿過熙熙攘攘的人群,油布傘上的雨水滴在青石板上,濺起細小的水花。念兒穿著件月白色的綢衫,領(lǐng)口繡著只金線小狗 —— 那是他的生肖,屬羊。
“奶媽,你看!” 念兒突然停下腳步,小手指著街角的攤位。
扎紙人的老匠人坐在小馬扎上,面前擺著各式各樣的紙人紙馬,紅綠相間的紙衣在雨里微微顫動。最惹眼的是個木頭娃娃,不過巴掌大小,穿著件紅綢肚兜,眉眼用朱砂畫得格外精致,尤其是那雙眼睛,嵌著兩顆黑琉璃珠,在陰雨天里閃著冷光,像是能穿透人的心。
“想要?” 奶媽摸了摸念兒的頭,指尖觸到孩子發(fā)燙的耳垂 —— 這幾天念兒總說頭暈,夜里還磨牙。
“嗯!” 念兒的眼睛亮得驚人,小手掙脫奶媽的手,跑到攤位前,小心翼翼地伸出手指,碰了碰木頭娃娃的紅肚兜,“他好可憐,好像在哭?!?/p>
老匠人突然抬起頭。他的臉皺得像塊老樹皮,眼睛卻亮得嚇人,枯瘦的手指按住娃娃的頭,指甲縫里嵌著些暗紅的粉末,像是朱砂混著血:“這娃娃認主?!?他的聲音沙啞得像被砂紙磨過,每個字都帶著股土腥氣,“尤其是屬羊的男娃,跟他投緣?!?/p>
奶媽心里猛地一沉。念兒正好屬羊。她慌忙掏出幾個銅板放在攤上:“我們不要了,謝謝?!?說著就拽著念兒往人群里走。
念兒卻不肯走,死死盯著那個木頭娃娃,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn):“他說他叫‘安安’,是我弟弟…… 他在土里好冷……”
那天晚上,念兒就發(fā)起了高燒。小臉燒得通紅,嘴唇干裂起皮,嘴里不停地喊著 “安安”“冷”。張老爺請了城里最好的郎中,開了三副退燒藥,喝下去卻像石沉大海,燒得反而更厲害,連眼神都變得呆滯起來。
更邪門的是第二天清晨。奶媽推開念兒的房門,看見那個木頭娃娃正端端正正地坐在床頭,紅肚兜上沾著些黑褐色的泥,像是從地里刨出來的。娃娃的黑琉璃眼珠直勾勾地盯著床頂,嘴角像是被人用朱砂描過,彎出個詭異的弧度。
“爹,安安來了?!?念兒抱著娃娃,聲音輕飄飄的,像是從很遠的地方傳來,“他說他在鬼崽嶺待了二十年,要我?guī)フ业??!?/p>
張老爺?shù)氖置偷匾欢?,手里的茶盞摔在地上,青花瓷片濺起的水花打濕了他的袍角。二十年 —— 正好是那個丫鬟死的年份。
二十年前,他還叫張老三,在鬼崽嶺附近種鴉片。那個叫春桃的丫鬟,是他從人販子手里買來的,眉眼溫順,一笑就露出兩顆小虎牙。他許過她,等賺夠了錢就娶她做二房。可當春桃揣著七個月的身孕找到他時,他正和城里的鹽商女兒議親。
“你不該來的。” 他站在辰河岸邊,看著春桃隆起的肚子,聲音冷得像冰,“這孩子不能留?!?/p>
春桃的眼淚像斷了線的珠子,砸在青石板上:“老爺,我不做二房了,我?guī)е⒆幼撸磺竽憬o條活路……”
他沒給。他趁春桃轉(zhuǎn)身時,用船槳狠狠砸在她后腦勺上。她倒在水里時,還伸手抓了一把,扯掉了他袖口的紐扣。那枚象牙紐扣,現(xiàn)在還鎖在他書房的抽屜里,上面的牙紋里,總像嵌著點暗紅的血。
“胡吣什么!” 張老爺?shù)穆曇舳溉话胃?,一巴掌扇在念兒臉上。木頭娃娃 “啪” 地掉在地上,腦袋磕出個缺口,露出里面灰撲撲的稻草,“再敢胡說,我就把你扔去喂狗!”
念兒沒哭,只是用手背擦了擦嘴角,眼神突然變得幽深,像辰河的水底。他撿起地上的木頭娃娃,輕輕吹掉上面的灰,聲音軟得像棉花,卻帶著股說不出的寒意:“爹爹好狠的心,當年也是這么對我娘說的?!?/p>
張老爺踉蹌著后退半步,撞到身后的博古架。青花瓷瓶摔在地上,碎片里映出他扭曲的臉 —— 那一瞬間,他竟覺得念兒的嘴角,和春桃臨死前的表情一模一樣。
老秦的船行到河中央時,雨勢突然變急了。
豆大的雨點砸在船篷上,發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響,像是有人在用指甲蓋不停地敲。麻袋被他放在船艙角落,用繩子捆在船板上,可依舊能感覺到里面的起伏,一下,又一下,像顆微弱的心跳。
他知道麻袋里裝的是什么。是那個木頭娃娃,還有念兒剪下的一縷頭發(fā),用紅繩系著,纏在娃娃的手腕上。那個被張老爺稱為 “高人” 的道士說,這叫 “替身引”,要在子時前埋進鬼崽嶺老槐樹下的第七個小棺材里,才能讓 “纏上” 念兒的邪祟歸位。
“那邪祟是二十年前的沉冤,怨氣太重,需用至親的陽氣引導?!?道士的羅盤在桌上轉(zhuǎn)得飛快,指針始終指著鬼崽嶺的方向,“若過了子時,陰陽交替,邪祟便會奪走替身的魂魄,永世不得超生?!?/p>
老秦當時沒敢問,這 “至親” 指的是念兒,還是…… 張老爺。
“秦老爹,水涼了?!?/p>
一個細細的聲音突然在船尾響起,像個七八歲的孩子在說話,帶著點撒嬌的意味。
老秦的手猛地一抖,船槳差點脫手。他猛地回頭,船艙里空蕩蕩的,只有油燈的火苗在風中搖晃,把他的影子投在船板上,拉得老長,像個張牙舞爪的鬼。
可當他轉(zhuǎn)回頭時,眼角的余光瞥見水面 —— 原本漂著的白色河燈,不知何時變成了一片刺目的紅。那些紅燈籠在浪里排成長長的一列,燈盞里的桐油捻子發(fā)出幽幽的綠光,照得周圍的水面泛著青黑色,像淬了毒的酒。
更嚇人的是燈籠里的影子。有的缺了條胳膊,有的腦袋歪在肩膀上,最前面那個燈籠里,映著個女人的身影,懷里抱著個模糊的嬰兒,正對著船頭微微彎腰,像是在行禮。
老秦的后頸瞬間爬滿冷汗。他想起奶奶臨終前說的話,盂蘭盆節(jié)的辰河上,若看見紅燈籠引路,千萬不能跟著走。那些是水鬼化的,燈里的影子,都是它們生前的模樣,跟著走的人,會被拖進河底,替它們受那永世泡在水里的苦。
“滾開!” 他抄起船幫上的斧頭,斧刃在綠光里閃著冷光,“老子撐了三十年船,什么臟東西沒見過!”
話音未落,船艙里突然傳來 “嘣” 的一聲脆響。捆著麻袋的麻繩斷了,麻袋像有了生命似的,滾到船中央。袋口的結(jié)自己松開,那個木頭娃娃從里面滾了出來,紅肚兜在綠光下泛著詭異的光澤。
娃娃的黑琉璃眼珠,正死死盯著老秦。
老秦的呼吸驟然停滯。他看見娃娃的左手心里,竟攥著張黃紙,上面用朱砂畫著道符,符尾拖著兩個小字,墨跡新鮮得像剛寫上去的 ——“替身”。
鬼崽嶺的入口,比老秦記憶里更陰森。
歪脖子石碑上的 “生人勿進” 四個字,被雨水泡得發(fā)脹,筆畫間的青苔綠得發(fā)黑,像無數(shù)條小蛇纏在一起。他背著麻袋往嶺上走,腳下的泥土軟得像棉花,每走一步都陷進去半尺,靴子里灌滿了冰冷的泥漿,凍得腳趾發(fā)麻。
嶺上的墳堆東倒西歪,有的棺材板被野狗刨開,露出里面的白骨,在雨里泛著青白的光。腐葉的腥氣混著泥土的霉味,鉆進鼻腔里,讓人胃里一陣翻江倒海。
“嗚嗚……”
一陣細碎的哭聲突然從墳堆里鉆出來,像無數(shù)個小孩在低聲啜泣。老秦抬頭,看見每個墳頭上都插著個小紙人,穿著花花綠綠的紙衣,有的紙人臉上用墨筆畫著眼淚,雨水順著筆畫往下淌,真像在哭。
這是辰州特有的 “寄死” 習俗。誰家的孩子體弱多病,就請扎紙匠做個替身紙人,寫上孩子的生辰八字,埋在亂葬崗,算是替孩子 “死” 過一次。奶奶說,紙人埋下去的頭七天,要在夜里去墳頭燒三炷香,不然紙人就會被山里的邪祟附了身,變成 “替死鬼”,反過來找真正的孩子索命。
老秦的腳步頓了頓。他想起自己夭折的兒子,小名狗剩,三歲那年出天花沒的。他也給狗剩做過紙人,埋在離家不遠的山坡上??伤麤]敢去燒那三炷香,他怕看見紙人站起來,問他為什么不救他。
“秦老爹,這邊?!?/p>
那個細細的聲音又響起來,這次就在他耳邊。老秦猛地轉(zhuǎn)頭,看見木頭娃娃不知何時從麻袋里鉆了出來,正躺在他腳邊,紅肚兜上的黑泥蹭到了他的褲腿上。
娃娃的黑琉璃眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看向不遠處的老槐樹。
那棵老槐樹長得歪歪扭扭,樹干上布滿了刀刻的痕跡,像是無數(shù)張嘴在哭。最讓人頭皮發(fā)麻的是樹枝上掛著的小棺材,足有十幾個,都是巴掌大的桐木棺材,棺材頭上貼著黃紙符,符上的朱砂字在雨里暈開,像滲出血來。
風一吹,棺材就輕輕搖晃,發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響,像骨頭摩擦的聲音。
老秦數(shù)著棺材,手指因為緊張而微微發(fā)顫。一,二,三…… 七。第七個棺材掛在最粗的那根樹枝上,符紙已經(jīng)破舊不堪,露出下面的字跡 ——“民國十一年,張氏,七月生”。
民國十一年,正好是春桃死的那年。
他剛要伸手去夠那個小棺材,樹后突然傳來窸窸窣窣的響動。一個穿藍布衫的女人慢慢走了出來,手里挎著個竹籃,籃子里放著些紙錢和香燭。她的肚子高高隆起,像是懷著七八個月的身孕,頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上,發(fā)梢還滴著水,落在藍布衫上,暈開一個個深色的圓點。
“你是來送我孩兒的嗎?” 女人的聲音很輕,像羽毛拂過水面,卻帶著股化不開的寒意。
老秦的手僵在半空。這張臉,他在張老爺家的舊相冊里見過。是春桃,張老爺書房的抽屜里,藏著一張她的照片,穿著件月白色的旗袍,站在辰河岸邊,笑得一臉溫柔。
可眼前的春桃,臉上沒有笑容。她的皮膚白得像紙,嘴唇卻紅得發(fā)紫,眼睛里的黑眼珠大得嚇人,幾乎占滿了整個眼眶,看不見一點眼白。
“我兒在下面冷?!?春桃慢慢走向木頭娃娃,伸出手,指尖冰涼,輕輕碰了碰娃娃的紅肚兜,“當年他沉河的時候,也是這么個雨夜,水涼得像冰,凍得他直哭……”
老秦的喉嚨像被什么堵住了,發(fā)不出一點聲音。他看見春桃的藍布衫下擺,不知何時滲出了暗紅的血,順著衣褶往下淌,滴在地上的泥土里,竟開出一朵朵細小的血花。
“張老爺讓你來的,對嗎?” 春桃突然抬起頭,黑眼珠死死盯著老秦,嘴角慢慢咧開,露出個詭異的笑,“他總說,等賺夠了錢就來接我們娘倆…… 這一等,就是二十年?!?/p>
老秦猛地后退,卻被腳下的小棺材絆倒。他摔在地上,手肘磕在一塊石頭上,疼得鉆心?;秀遍g,他看見那些掛在樹上的小棺材,突然自己打開了棺蓋,里面滾出些白森森的骨頭,小得可憐,像是剛出生的嬰兒的骨架。
那些骨架在地上慢慢拼湊起來,變成一個個模糊的小孩影子,圍著他轉(zhuǎn)圈,嘴里發(fā)出 “嗚嗚” 的哭聲,像是在討要什么。
“子時快到了。” 春桃抱著木頭娃娃,緩緩走向他。她的肚子突然裂開一道口子,露出里面青黑色的內(nèi)臟,隱約能看見個蜷縮的胎兒輪廓,“你說,是讓你當替身,還是讓張老爺?shù)膶氊悆鹤赢斕嫔砟???/p>
老秦的瞳孔驟然收縮。他看見木頭娃娃的黑琉璃眼珠突然掉了出來,露出兩個黑洞洞的眼窩,里面爬出些白色的蟲子,像蛆蟲一樣,密密麻麻地朝著他的眼睛爬來。
他想喊,卻發(fā)不出一點聲音。那些蟲子鉆進他的眼眶時,他突然看清了 —— 每個蟲子的背上,都長著一朵小小的白蓮花。
張老爺發(fā)現(xiàn)念兒不見時,是第二天中午。
陽光透過窗欞照進房間,在地上投出方形的光斑。念兒的小床上空蕩蕩的,被褥疊得整整齊齊,像是從未有人睡過。只有枕頭邊,放著那個木頭娃娃,紅肚兜上沾著些暗紅色的血跡,已經(jīng)干透了,像朵枯萎的花。
“人呢?念兒呢?” 張老爺揪住管家的衣領(lǐng),眼睛紅得像是頭發(fā)怒的野獸。
管家嚇得魂不附體,結(jié)結(jié)巴巴地說:“小少爺…… 小少爺后半夜就起來了,說要去送安安回家,奴婢們攔不住……”
張老爺一把推開管家,瘋了似的往辰河碼頭跑。他的馬靴踩在青石板上,發(fā)出 “噔噔” 的巨響,驚得路邊的狗狂吠不止。他跑過城隍廟時,看見那個扎紙人的老匠人還坐在街角,面前擺著個新扎的紙人,穿著月白色的綢衫,眉眼像極了念兒。
“看見我兒子了嗎?” 張老爺揪住老匠人的衣領(lǐng),指節(jié)因為用力而發(fā)白。
老匠人緩緩抬起頭,眼睛里的光像鬼火:“去該去的地方了?!?他指了指辰河的方向,嘴角咧開個詭異的笑,“欠債,總是要還的?!?/p>
張老爺沒聽懂他在說什么,只是翻身上了碼頭的渡船。船夫是個新面孔,臉生得寡淡,眼睛卻亮得嚇人,撐船的竹篙在水里攪起一圈圈漣漪,像無數(shù)個旋轉(zhuǎn)的漩渦。
“去鬼崽嶺?!?張老爺掏出一錠銀子,扔在船板上,發(fā)出 “哐當” 的聲響。
船夫沒接銀子,只是淡淡地說:“今天去鬼崽嶺的,不止您一位。” 他指了指船艙,“里面還有位客人,說要等您一起走?!?/p>
張老爺?shù)男拿偷匾怀?。他掀開船艙的簾子,看見里面坐著個穿藍布衫的女人,懷里抱著個木頭娃娃,紅肚兜在昏暗的光線下格外刺眼。女人的臉白得像紙,頭發(fā)上還沾著水草,正是春桃。
“你…… 你沒死?” 張老爺?shù)穆曇舳兜貌怀蓸幼樱纫卉?,差點跪在地上。
春桃沒說話,只是慢慢轉(zhuǎn)過頭,眼睛里的黑眼珠大得嚇人。她懷里的木頭娃娃突然動了動,黑琉璃眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),看向張老爺,嘴角彎出個詭異的弧度。
“念兒呢?” 張老爺?shù)穆曇魩е耷?,“你把念兒怎么樣了??/p>
春桃緩緩舉起木頭娃娃,娃娃的紅肚兜上沾著些暗紅色的血跡,“他在這兒啊?!?她的聲音輕飄飄的,像從很遠的地方傳來,“他說,要替安安陪我,在下面不冷?!?/p>
張老爺?shù)募饨锌ㄔ诤韲道?。他看見木頭娃娃的肚子上,貼著張黃紙,上面用朱砂寫著念兒的生辰八字,墨跡新鮮得像剛寫上去的。
船到鬼崽嶺岸邊時,雨已經(jīng)停了。陽光透過云層照下來,在嶺上投下斑駁的光影,卻驅(qū)不散那股陰森的寒氣。張老爺?shù)沧驳赝鶐X上跑,腳下的泥土軟得像棉花,每走一步都陷進去半尺,靴子里灌滿了冰冷的泥漿。
他看見老槐樹下圍著一群人,走近了才發(fā)現(xiàn),是些紙人紙馬,穿著花花綠綠的衣服,臉上用墨筆畫著各式各樣的表情,有的哭,有的笑,有的瞪著眼睛,像是在看他。
老槐樹的樹枝上,掛著的小棺材還在輕輕搖晃,發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響。張老爺數(shù)著棺材,手指因為緊張而微微發(fā)顫。一,二,三…… 七。第七個棺材掛在最粗的那根樹枝上,符紙已經(jīng)破舊不堪,露出下面的字跡 ——“民國三十一年,張氏,七月生”。
民國三十一年,是念兒的出生年份。
他剛要伸手去夠那個小棺材,樹后突然傳來一陣細碎的哭聲。一個穿月白色綢衫的小孩慢慢走了出來,手里拿著個木頭娃娃,正是念兒。
“爹?!?念兒的聲音輕飄飄的,像從很遠的地方傳來,“安安說,他要和娘住在一起,讓我來陪他?!?/p>
張老爺?shù)难蹨I瞬間涌了出來,他沖過去,想抱住念兒,卻撲了個空。念兒的身體像煙一樣,穿過了他的手臂,落在地上,變成了個紙人,穿著月白色的綢衫,臉上用墨筆畫著眼淚,在風里輕輕顫動。
“為什么…… 為什么要這樣對我?” 張老爺跪在地上,雙手插進泥土里,指甲縫里全是血,“我知道錯了,我真的知道錯了……”
春桃抱著木頭娃娃,緩緩走到他面前。她的肚子已經(jīng)不再隆起,藍布衫下擺的血跡也消失了,只是臉上依舊沒有笑容?!疤砹?。” 她的聲音輕飄飄的,像羽毛拂過水面,“二十年前,你沒給我們活路,現(xiàn)在,也別想活著離開。”
張老爺看見那些掛在樹上的小棺材突然自己打開了棺蓋,里面滾出些白森森的骨頭,小得可憐,像是剛出生的嬰兒的骨架。那些骨架在地上慢慢拼湊起來,變成一個個模糊的小孩影子,圍著他轉(zhuǎn)圈,嘴里發(fā)出 “嗚嗚” 的哭聲,像是在討要什么。
“子時快到了?!?春桃的聲音突然變得尖銳,像用指甲刮鐵鍋,“該上路了?!?/p>
張老爺?shù)耐左E然收縮。他看見那些小孩的影子突然撲了上來,鉆進他的身體里。他感覺自己的骨頭在慢慢碎裂,皮膚像被無數(shù)只手撕扯著,疼得他發(fā)出撕心裂肺的尖叫。
在他失去意識的最后一刻,他看見春桃抱著木頭娃娃,轉(zhuǎn)身走進了墳堆里。木頭娃娃的黑琉璃眼珠,正死死盯著他,嘴角彎出個詭異的弧度。
后來,辰州城里再也沒人見過張老爺。
有人說,他被鬼崽嶺的邪祟勾走了魂魄,永遠困在了那里,成了那些小孩影子的替身。還有人說,在盂蘭盆節(jié)的夜里,看見鬼崽嶺的老槐樹上,多了個新的小棺材,棺材頭上貼著張老爺?shù)纳桨俗郑埍伙L吹得嘩嘩響,像在哭。
老秦也沒回來。船夫王二說,那天早上看見辰河上漂著個空船,船板上沾著些暗紅色的血跡,像朵枯萎的花。船艙里的油燈還亮著,燈盞里的桐油捻子發(fā)出 “噼啪” 的輕響,光透過紙層散出來,在浪里晃成一團團模糊的光暈,像無數(shù)只水鬼睜開的眼睛。
如今辰州的盂蘭盆節(jié),再也沒人敢在亥時到子時行船。碼頭上的貨郎們說,要是在夜里聽見水面上有劃船聲,千萬別抬頭,那是老秦和張老爺在送 “貨”,貨里裝著的,可能就是下一個替身。
而鬼崽嶺的石頭,依舊在夜里哭。尤其是在月圓之夜,能聽見無數(shù)個小孩的聲音在喊 “爹”“娘”,仔細聽,其中一個聲音特別像念兒,他在說:“弟弟,別怕,我們找到爹娘了……”
那個扎紙人的老匠人,還坐在城隍廟的街角。他面前的紙人紙馬,依舊紅綠相間,只是再也沒有那個穿紅綢肚兜的木頭娃娃。有人問起,他只是淡淡地說:“被該帶走的人帶走了?!?/p>
他的眼睛里,閃過一絲不易察覺的光,像鬼火,也像是少年...