江弱水的《詩的八堂課》

我們好像都知道詩是什么，但是仔細說來卻未必清楚，甚至覺得詩和現實生活好像沒什么關系。這本書就是在談詩，詩寫了什么，怎么寫的，你應該怎么讀，還有最重要的一點，詩和你有什么關系。

如果你聽過作者江弱水這個名字，可能是因為他前幾年連續(xù)寫了三篇文章，講蔣勛談文學中的一些問題。這正好可以說明他非常關注詩的普及問題，這本書原來是作者關于詩的八堂課，所以和一般講詩歌理論或者詩歌鑒賞的書不太一樣，它很輕松，有血有肉，能夠把詩有意思的地方說得到位，書里到處都是短小精辟的見解和細節(jié)豐富的鑒賞。而且，江弱水是研究美學和文學批評的專家，所以他能夠穿越古今，橫跨中外，來討論中國古典詩學，這個讓你聽起來有點艱深的話題。讀完這本書，你對詩的理解不是局限在某一個國家或者流派，而是在最普遍的意義上，理解詩其實就是用聲音和文字表達人類普遍的經驗。

這本書探討的八個問題，雖然看似獨立，但作者有一條非常清晰地思路，回答了關于詩的三個問題：第一，詩是怎么寫出來的？也就是靈感要和技術相結合；第二，詩應該怎么鑒賞？可以概括為，調動并運用人的各種感官；第三，詩重要的主題有哪些？也就是詩到底在說些什么。下面，我們就順著作者的思路，從這三個方面來解讀這本書。最后再來回答一下開始提出的問題，為什么理解這三個問題，就能回答詩和我們每個人的關系。

第一部分

好，我們首先來看本書的第一個內容，詩是怎么寫出來的？這本書里用“博弈”來類比講解這個問題?！安本褪琴€博，“弈”就是下棋。賭博主要是靠運氣；下棋則主要看人的能力，靠理性，靠深謀遠慮。作者認為，所謂寫詩的“博”和“弈”，就詩說寫詩，有的像是賭博，有的像是下棋，有時靠靈感，有時靠技術。舉例來說，李白就是賭博型的詩人，杜甫則是下棋型的詩人。

在西方文論中，對詩是怎么產生的也大體分為這兩派，一派是主靈感，一派是主技藝。靈感派代表的人物是古希臘的大哲學家柏拉圖。柏拉圖說詩人進入迷狂狀態(tài)、靠靈感寫的詩才是真正好的詩。這種神秘主義，對后來的浪漫主義影響很大。浪漫主義的詩人們認為，詩人是天生的，詩是天賜的，而非人造的。比如雪萊就認為，不是詩人用語言來表達自己，而是語言通過詩人來表達。詩人只是像個工具，或者說像一個核反應堆，語言在詩人這里碰撞、融合一下，變成了詩。詩靠靈感，靈感是決定性因素，這就很好地解釋了為什么有人寫了十幾二十年長進不大，有些人一出道隨便一寫就成名家。

不過，在西方文學理論中，靈感派其實是處于下風的。在中國也一樣。大部分人還是認為，寫詩要講究實際操作的經驗和技能，比如在中國要講究格律，要注意推敲。古羅馬時代的詩人賀拉斯也說過，如果見到什么詩歌不是下過許多天苦工寫的，沒有經過多次的涂改，那你就要批評它。中國宋代詩人王安石的名句“春風又綠江南岸”，是又“到”江南岸、又“過”江南岸、又“入”江南岸、還是又“滿”江南岸？這句話就是經過不斷推敲打磨出來的。

作者說，我們都覺得詩特別神秘，好像不瘋魔不成詩。所以李白容易被神化，反而杜甫的形象變成是一臉苦相。英國的大詩人彌爾頓也喜歡把夜里辛辛苦苦攢成的詩句，說成是繆斯女神的閃光神賜。但其實，寫詩是一種非常精細的手藝活。很多詩人也都是這么看待自己的創(chuàng)作的，認為詩是反復嘗試，長久用心的成果，因為光靠賭博寫出來的詩，很容易出現敗筆。就算詩像蘇東坡那樣的大天才，寫詩常常是開篇如有神助，但也會有寫著寫著寫不下去的感覺。他的詩也被后人批評，說寫的隨意，雖然是天才手筆，但還是有經不起推敲的地方。

所以說，寫詩，賭博型的靈感要與下棋型的技藝相結合才行。據說，天才的李白也曾三次模擬《文選》來練習寫作，傳說李白看到老太太“鐵杵磨成針”啟發(fā)了他苦讀學習。所謂的靈感，也是日積月累的漸悟之后，到了某一天的突然頓悟。而創(chuàng)作的樂趣應該是，上帝無償地贈給我們第一句，而我們必須自己來寫第二句。

所以說，詩是一種創(chuàng)造，有的人靠運氣，有的人靠努力，但是兩者并不是水火不容，大部分的詩人，都是歷練了很久，才獲得了靈感的垂青。其實所有的人類創(chuàng)造，都是這樣，靈感和技藝相輔相成。就像科學家愛迪生說的，天才是靠天才是百分之一的靈感，百分之九十九的汗水，但是那百分之一的靈感，比那百分之九十九的汗水更重要。在科學家看來，靈感和努力也是相輔相成的。從這個意義上來說，作者探討詩的創(chuàng)作，或者說詩是怎么產生的，也可以說是在告訴你一個道理：寫詩之所以需要靈感，也需要努力，是因為詩其實不應該是個人化的，詩是人類用語言在創(chuàng)造，而詩人是在代表整個人類在發(fā)聲。

第二部分

詩能寫出來很不容易，既有運氣成分，也有詩人的努力，那么我們應該怎么鑒賞詩人的成果呢。作者把這個問題分了三個維度，分別是滋味、聲文、肌理。我先給你簡單解釋一下，滋味,就是有滋有味的“滋味”，就是說品詩和品味美食有很多相同之處；聲文，就是有聲音的文字，或者說文字的聲音，是在強調詩也是一種聲音的藝術；肌理，“肌”是肌膚的“肌”，“理”是紋理的“理”，字面的意思是肌膚的紋理，是從感覺來講，詩是一個有機的整體，需要我們整體來體悟。這就是我們要說的第二個部分。

你應該發(fā)現了，作者提出欣賞詩的三個維度，包括味覺、聽覺和整體感覺，其實都是在從感官層面來談。所以，滋味這個問題是最基本的。這跟中國人特別重視味覺，以及味覺的特性有關。下面我們就來具體講講。

我們平時說一首詩好？常常說“有味道”。作者說，這跟中國人對世界的感覺方式有關系，我們很喜歡從身體出發(fā)來講和審美有關的事兒，尤其是味覺。而西方人不一樣，他們更強調視聽感受。作者在這兒還調侃了一句，西方人不重視味覺，是不是因為他們吃得不好呢。而味覺有一個特點，就是很難說清楚，但是又是特別實實在在的。所以我們在描述味覺的時候，又常常使用聯想，類比來聯系其他的感覺。比如我們會說火辣，就是借用對火的觸覺感受來描述辣這個味道，也就是所謂的通感。所以，在作者看來，中國傳統(tǒng)對詩的鑒賞，最終都可以落到一個味字上。比如古人評價唐詩和宋詩，就說唐詩像吃荔枝，又甜又香，宋詩像吃橄欖，一開始生澀，但回味悠長。而且，在描述時，也不只限于味覺本身，因為味覺的特性，所以會觸類旁通到所有的感官。

所以說，滋味兩個字，說的是我們用什么方式來感受詩。下面再來看看肌理，肌理說的，是怎么來評價詩。你看，肌理是一個和觸覺有關的詞，這個理解本身也是基于滋味的?！凹±怼边@個概念在中國有很久的歷史，但是它作為一種詩歌理論，是清代詩學家提出來的，在清代有很大的影響。直到1930年代，詩人們跟理論家們又重新提出了這個問題。他們說，肌理的重要性很明顯，因為一個真正的詩人，不但要對漢字的意義相當明白，更重要的是對于一個字的聲音、顏色、味道、溫度，都要能用肉體的感覺去感知跟領悟。這句話是什么意思呢？簡單來說，就是我們不只要明白詩的字面意思，更要明白這首詩是怎么通過字詞，把各種表達的維度組織起來，成為一個完成的整體的，而理解詩，評價詩，也不是對字面意思的解釋，而是對這個有機整體的理解。

在作者看來，字就像皮膚的顆粒，句就像皮膚的紋路，把不同的字組成句子，把不同的句子成篇章，整體就會呈現出一種美妙的“肌理”。所以構成肌理的關鍵，是字法和句法。這涉及到寫詩的種種藝術問題，比如修辭、韻律等等。比如讀李白的《將進酒》第一句“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”，氣勢浩大，正像泛濫的狂濤從天上直滾下來；第一個“君”字清脆響亮，大有云開見日的意象，使人有仰頭高盼的感覺；后面14個字，除了“之”字外，沒有一個不是表現波濤洶涌的聲音、一瀉萬里的境界；最后那個“回”字，悠長暗淡，十足給人一種越流越遠不復回的意象。

再比如，讀王維的詩：“風勁角弓鳴，將軍獵渭城?！庇帽４媪斯糯l(fā)音的廣東話來讀，可以讀出一連串沉雄有力重濁的聲音，好似能讓人聽到那強勁的風聲和那引滿而發(fā)的弓的聲音。讀李商隱的《無題》：“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重?！薄案簟边@兩個字讀起來會梗塞，跟詩里表達的阻礙感、挫敗感高度吻合。這就讀出了文字的聽覺感受，也就是前面說的鑒賞詩的第三個維度聲文。文字所代表的聲音，是詩歌表達一個非常重要的部分，作者之所以把它特別提出來，是因為現代人已經習慣了用眼睛來讀詩，用筆來寫詩，時常會忽視詩歌這個本質的特點，它也是一種聲音的藝術。

這部分的最后，我們再來說一下，從肌理的角度鑒賞或者說評價詩，最基本的判斷標準是什么。詩有“肌理”，不同的肌理構成的，其實是不同的美學風格。在作者看來，詩的美學風格主要有兩種，就詩氤氳(yīnyūn)與錘煉。錘煉，就是千錘百煉的錘煉。氤氳這兩個字比較復雜，都是氣場的氣作為偏旁，意思是煙云彌漫的樣子。它不僅經常出現在中國古代的詩里，也經常被詩論借用來表達詩的一種氣質。你可以這樣來理解氤氳和錘煉這兩種肌理。在中國文學里，《紅樓夢》和《水滸傳》可以代表兩種截然不同的美學風格，一個是豐致，或者說豐滿，一個是骨感。大觀園內的寶玉黛玉們，錦衣玉食，寫起來文筆相應自然精致繁縟，寫得很豐滿；水泊梁山里的生活卻是粗線條行文，表現得很骨感。所以，豐滿與骨感，呈現出兩種不同的“肌理”：一種是氤氳，一種是錘煉。氤氳是慢慢散開的感覺，就像皮膚豐潤細膩；錘煉是逐漸緊縮的感覺，就像皮膚韌性結實。又比如唐詩與宋詩的差別，錢鐘書就說過：“唐詩多以豐神情韻擅長，宋詩多以筋骨思理見勝?！庇袑W者說，“唐詩之美在情辭，故豐腴。宋詩之美在氣骨，故瘦勁。”唐詩是氤氳，像荔枝，像豐腴的少女肌膚光潔細膩。宋詩是錘煉，像橄欖，精瘦的老人皮膚紋路還是細的，只不過少了光澤與水分，雖然都有肌理，但有氤氳和錘煉的不同。

在西方文學中，詩人波德萊爾是氤氳。波德萊爾的詩句，總是很柔軟、眼神迷離般慵懶，詩集《惡之花》里巴黎的太陽，是“讓大腦和蜂房都灌滿蜜糖”的太陽。而法國小說家福樓拜是錘煉的那種，他寫作總是反反復復的修改，他說：“我喜歡清晰的句子，這種句子站的直直的，連跑的時候都直立著?！币蚨鴮懗鰜沓尸F出一種錘煉的肌理。

雖然說喜歡錘煉的詩人就像是健身狂，受不了身上一點多余的脂肪，非要在身上造出六塊腹肌，不然不肯罷休。但錘煉也不是線條粗，肌理仍然很細致。氤氳也并不是拿一大堆質地相同或調性相似的詞語句子堆砌在一起，堆砌了叫臃腫，不叫氤氳。比如波德萊爾的氤氳，是柔軟與堅挺之物的重疊，不同元素的調和之美。因而，氤氳與錘煉，雖然是兩種不同類型的肌理，但兩者有本質上相通的東西。

讀詩去感受詩的肌理，其實是在說，字詞除了表面意義外，詩的真正魅力，還存在于字里行間，詩人對字詞進行精心的編織，達到了一種效果，讓詩顯示出某種美感。可以說，肌理不是一種技巧，不是文字上的修煉，而是字眼與詩境的諧和，是詩的內涵的化身。讀詩、品詩，其實就是一項不斷調動你各種感官經驗的活動，無論像荔枝一樣飽滿水潤的唐詩，還是更隔兩個字音調上的挫敗感。你有沒有發(fā)現，品詩的過程，就是提取、重現、強化你對世界的感受，這個過程無比美妙，甚至可以成為一種巔峰體驗。

第三部分

到這里，我們已將講完了詩的八堂課中的四堂課，詩是靈感和技巧結合創(chuàng)作出來的，鑒賞詩有三個維度，滋味、聲文、肌理，都需要調動我們的感官體驗，而理解了“肌理”，就掌握了詩歌鑒賞的竅門。下面進入第三部分，詩重要的主題有哪些，也就是詩在說什么。作者選取了四個主題：玄思、情色、鄉(xiāng)愁和死亡。這四個主題，都涉及到人生存的本質問題。我們就從鄉(xiāng)愁來切入，看看詩到底在說什么。

“鄉(xiāng)愁”是什么？人們常說，鄉(xiāng)愁是一種甜蜜的憂傷?！班l(xiāng)愁”這個詞，或者說思鄉(xiāng)這個主題，在詩中很常見?！班l(xiāng)愁”的字面意思就是想家的愁思，不過在中國古代的詩學理論中不怎么提“鄉(xiāng)愁”這兩個字，一般只是說游子的思鄉(xiāng)之情。比如“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會面安可知”，就是說，相隔萬里，中間有那么長的路，什么時候才能見面呢？這種思念就是鄉(xiāng)愁。古代交通不便，分別、離家都可能成為永別，所以特別能夠激發(fā)人內心強烈的感受，不知道能不能回去，什么時候才能回去?；厝ミ@種向往和想回去的那個地方，在詩的不斷歌詠中，成了詩人心中一種寄托心靈的象征。

中國2000多年古典的鄉(xiāng)愁所表達的內容基本上沒怎么變。但是到了現代，鄉(xiāng)愁發(fā)生了很大的變化。因為“鄉(xiāng)愁”的“鄉(xiāng)”出了問題，“鄉(xiāng)愁”的“愁”也出了問題。魯迅的小說《故鄉(xiāng)》，開頭就說：“啊，這不是我二十年來時時記得的故鄉(xiāng)，我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。”對于我們中國人來說，近百年來，急劇的社會變動使人們心里不適。高速發(fā)展的物質文明，不僅改寫了我們的城市，也讓鄉(xiāng)村完全變化了。家鄉(xiāng)的老宅被推倒重建了，鄰家的姑娘的早已經變得不再淳樸了，故鄉(xiāng)已經不存在了。從世界范圍內看，20世紀的政治經濟全球化，無數人背井離鄉(xiāng)，經濟移民或文化游民了，這些人懷著祖國撕裂的傷痛，彷徨掙扎自己的文化與他國文化之間，因為身份認同與文化歸屬而倍感焦慮，不再被故國人承認，也不怎么受移居國文化的接納?！班l(xiāng)愁”本來可以作為鎮(zhèn)痛劑和麻醉藥，讓人緩解焦慮，但是鄉(xiāng)愁變得越來越錯綜復雜，鄉(xiāng)在哪里？愁的是什么？鄉(xiāng)愁已完全不同于傳統(tǒng)游子思鄉(xiāng)的單純情感，可能還包括了對傳統(tǒng)的留戀、對文化的眷戀等等。

詩歌中的思鄉(xiāng)之情，在詩人的創(chuàng)作、闡釋種逐漸演變，獲得了更廣泛的含義，正是因為獨在異鄉(xiāng)為異客的飄零感受，可以放大成為人的精神處境，一種人類普遍的狀況。這種鄉(xiāng)愁，已經不再只是詩歌表現的主題而已了?，F代化以后，人類的生存本質上都是被拔了根、被掛在空中了，人類根本上就是無家可歸。在科學技術主導的時代，人類已經被抽離出了原來生存的鄉(xiāng)土基礎，脫離了自然，也脫離了純真，在被進步觀念與技術手段重構的世界里漂浮不定，游蕩著，沒有依靠。作者引用了詩人的話說；故鄉(xiāng)是詩歌的一種心理。鄉(xiāng)愁，就已經成了一種哲學層面的思考，過去那種回歸田園、回歸故鄉(xiāng)的詩歌，在今天看來，它本來的意思都成了一種不切實際的幻想。鄉(xiāng)愁沒有了，我們就該絕望嗎？還有沒有故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在哪里呢？鄉(xiāng)愁怎么安放呢？

作者提出了現代的兩種新的鄉(xiāng)愁。首先是語言。海德格爾就說：“語言是存在的家。”人類真正的家在哪呢？在語言中。在你所說的話中，在你使用的文字之中，在你讀的詩中。在作者看來，詩和哲學一樣，都會引導人思考，引導人回鄉(xiāng)。所以作者說，詩可以思。只是詩的思考方式和哲學不同，不是直接回答問題，而是用零碎的片段，拼湊出對問題的感受和理解。他在講鄉(xiāng)愁的開始，就引用了哲學家的話，說哲學就是一種鄉(xiāng)愁，是一種無論身在何處都想回家的沖動。而詩歌也是一樣，只是方式不同。

另外，死亡也可以理解為另一種鄉(xiāng)愁。《晏子春秋》里說齊景公登牛山看到美景后竟然哭了，說：真美啊，為什么要離開這么好的人間去死呢？晏子笑了說，假若先王們都不死，怎么輪到你在這個位置上？生命有一個終點，最后的死亡，讓我們覺得整個生命有意義。陶淵明說：“死去何所道，托體同山阿。”死去有什么呢？把身體埋在山里而已。最終的死亡，既是去，是不是也可以理解為歸呢？所謂回到山里，某種意義上講，是不是也像是另一種“鄉(xiāng)愁”，誘惑著我們。自殺去世的詩人海子最好的一首詩《九月》中，把死亡描述得很美：“目擊眾神死亡的草原上野花一片\遠在遠方的風比遠方更遠\我的琴聲嗚咽，淚水全無\我把這遠方的遠歸還草原”。詩人說死亡，也在說歸還，說草原，死亡和鄉(xiāng)愁，都是我們想要抵達的或者終將抵達的地方。

本書作者說，表面看來，詩人是沒用的，詩也是沒用的，還不如畫家、音樂家、小說家、電影導演，作品可以賣錢。但是，人是生活在語言之中的，優(yōu)美的語言，好聽的話，如果讓你不知不覺被潛移默化改變了，這就是詩的最大用處所在。無用之用，是為大用。所以，人類要有詩的精神，在無家可歸的今天，“鄉(xiāng)愁”其實仍然繼續(xù)，只不過不再指向一個具體的某個省、某個縣，而只指向一個神話般的心靈所安頓之地。在現代社會，鄉(xiāng)愁變了，甚至沒了，但詩可以帶你進入真正的心靈棲息之地。現世的聲色犬馬、情色誘惑，最終的歸途死亡，如果詩意地面對這些，才能體會到自己生命的本質、存在的根本。

總結

好，江弱水的《詩的八堂課》，我就為你解讀完了。我們再來簡單回顧一下這期音頻的知識要點。首先，我們講了“詩是如何寫出來的”。作者用“博”和“弈”來類比，“博”靠運氣，“弈”靠人力，說明詩歌寫作要靠靈感或者靠技藝。但其實，靈感與技藝是相輔相成的，僅靠靈感不行，要在不斷的量變之后突然產生質變，在漸悟之后才能達到頓悟。其次，我們講了“詩應該如何鑒賞”，作者在書中是從三種感官體驗來說的：滋味兩個字，說的是我們習慣用通感的方式來鑒賞詩。而肌理說的，就是怎么來評價和評判詩，不同的字與句子，讓詩歌整體上呈現出的一種美妙“肌理”。而聲文，也就是詩歌的聲音，就是肌理的一個層面。最后，我們講了“詩的重要的主題有哪些”。書中作者選取了四個主題，我們選擇從鄉(xiāng)愁切入。自古以來，就有很多詩表達思鄉(xiāng)之情，也就是鄉(xiāng)愁，而鄉(xiāng)愁的含義隨著社會的變化在不斷改變。在現代社會中，鄉(xiāng)愁變成了撕裂的疼痛、憤怒與絕望，甚至都已經不存在了。所以鄉(xiāng)愁成了一種抽象的思考，和哲學一樣，只是詩的思考不那么直接，是拼湊一種理解。當故鄉(xiāng)已經不在的時候，我們的鄉(xiāng)愁如何安放呢？哲學家說，語言就是故鄉(xiāng)，所以詩本身就是鄉(xiāng)愁，可以引領我們心靈安頓到美麗的語言文字之中。死亡也可能是鄉(xiāng)愁，告訴我們從哪里來到哪里去，最終可能是同一個地方。

到這里，你可能有點小小的疑問，這本書說是講詩入門的東西，那為什么沒有講到意象、境界這樣最基本的詩學理論？作者說，他故意不講這些，因為他是站在詩本身來理解的，雖然他并沒有講詩高深的理論和概念，也并有完全拋棄學術，自由發(fā)揮。他選擇的這八個話題，切口都很小，但都是他認為詩最有意義的問題。我們在今天討論這些問題，最大的價值是什么呢？

就像我們前面說到的，很多人不喜歡現代詩，因為語言不夠成熟，文詞的“肌理”沒有得到充分有效的展現；而我們又不那么容易讀懂古代詩，既是因為里面的文字詞匯已經不是日常生活的語言，也是因為詩中所寫的內容，和現代人之間的共鳴變少了；對于外文的詩歌，我們更會感到隔膜。這是詩最壞的時代，但其實也是詩最好的時代。因為現代漢語已經經過了很長時間的打磨，已經可以更準確地表達更為復雜深邃的情感。我們每個人都可以真誠而自然地表達自我。所以說，作者打通中西、古今的界限，站在詩的本身來理解詩，其實是在現在這個詩越來越遠離生活的時代，給你一條進入詩的門徑。作者給我們提供了幾種更普世、更便于我們自發(fā)感知的讀詩視角。詩是一種創(chuàng)造，其實和人類所有的創(chuàng)造是相通的，它要表達的內容，也是像鄉(xiāng)愁一樣，也是和每個人息息相關的普世的問題，理解和體會這些詩，需要調動我們的味覺、聽覺、觸覺等等各種感官體驗。所以，通過品詩，讀詩，可以讓我們不斷地提取、重復、強化我們對這個世界的感受，對這個世界本質問題、對我們自己的生存本質做種種思考。所以，如果你不懂詩、不懂文學，那么這本書，可以說是很好的門徑，你頭腦中某些沉睡的細胞會就此激活。