“相思始覺海非深”,平如說,海并不深,懷念一個(gè)人比海還要深。
昨夜讀《平如美棠》,一對(duì)尋常愛人相守半生的故事,所記不過微細(xì)小事,但天長日久便成了彌足珍貴的回憶。
平如說,美棠總數(shù)落他什么都做不好,不會(huì)買菜,洗臉?biāo)疄⒌玫教幎际?,不關(guān)抽屜,給孫女的輔導(dǎo)書也會(huì)買錯(cuò)。平如也不惱,就笑笑地聽著。問為什么,他回應(yīng)說美棠不是真笑話他,就是覺得好玩,你這個(gè)人怎么什么也不會(huì)。
平生所愿不過是在鄉(xiāng)間找一處僻靜的地方,有一塊自己的園地,布衣蔬食以為樂,兩人相守清平安樂的日子。那樣簡單的向往卻終不得實(shí)現(xiàn)。如楊絳寫道,“我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居所。但老病相催,我們?cè)谌松缆飞弦炎叩搅吮M頭”。
佛說人生幾苦,愛別離,怨長久,求不得,放不下。美棠逝去后,平如長久地?zé)o以遣懷。開始畫這半生故事時(shí)平如已年過八十,但記憶仍舊細(xì)膩,憑著腦海中的畫面將那些在動(dòng)蕩歲月中損毀的照片,變賣的物件,他們各自的童年,窗前初識(shí),攜手同游,相守半生直到別離的歲月一一畫出。
畫冊(cè)中有一頁,平如摘寫了白居易的詩“相思始覺海非深”,平如說,海并不深,懷念一個(gè)人比海還要深。白石為憑,日月為證,此愛永無止息。
——寫于2013年8月