偷來的家,偷來的愛

時(shí)隔21年后,是枝裕和新作《小偷家族》再次為日本影壇摘下戛納節(jié)金棕櫚獎(jiǎng),彌補(bǔ)了他這18年來四次被提名金棕櫚獎(jiǎng)卻又失之交臂的遺憾(2001《距離》、2004《無人知曉》、2013《如父如子》、2015《海街日記》)。與1997年獲獎(jiǎng)的導(dǎo)演今村昌平不同,是枝裕和在描繪性愛和生死觀上沒有花特別多的功夫,而是擅長(zhǎng)從家庭環(huán)境中挖掘親情元素,加上自己樸實(shí)的敘事,營(yíng)造出一種不可多得的影片風(fēng)格。

《小偷家族》講的是居住在東京的一個(gè)窮家庭的故事,中川雅也飾演的 ”窮爸爸“ 是一個(gè)沒有固定工作又無一技之長(zhǎng)的中年男人,常帶著收養(yǎng)的小男孩祥太(城檜吏飾)去附近的超市搞些 “偷偷摸摸” 的小動(dòng)作。而良心有所不安的祥太總是要先做個(gè)手勢(shì):兩只手的食指交叉著打轉(zhuǎn),然后把右手放在額頭上輕碰一下,再快速地親吻自己的右手手背--這種焦慮不安求保佑的心理活動(dòng)在后來的好幾個(gè)片段中越來越被放大--直到最后祥太故意 “失手” 被超市店員抓住,走上了全片劇情的下坡路。

在陡轉(zhuǎn)直下之前,這個(gè) “雜組家庭” 其實(shí)是溫馨而幸福的:男主柴田治和妻子柴田信代(安藤櫻飾)帶著祥太 “非法” 寄居在老奶奶柴田初枝(樹木希林飾)家里--為何是非法?影片一開始就通過社區(qū)管理人員詢問老奶奶的對(duì)話交代了,后來兩口子匆忙埋下老奶奶而不辦葬禮更是說明了一切。被收養(yǎng)的祥太很聰明也很愛看書,不過卻因?yàn)?“爸爸“ 治的一句 “只有不能在家學(xué)習(xí)的小孩才去學(xué)?!埃]有念書,也沒有機(jī)會(huì)與同齡人交流;或許,這暗暗埋下了他內(nèi)心隱秘的想要掙脫這個(gè)家庭的渴望。這個(gè)倔強(qiáng)的男孩,直到影片最后坐上公車遠(yuǎn)走的那一刻,才終于肯默念出 ”爸爸“ 兩字,但 ”爸爸“ 已聽不見了。

除了祥太,家里還有大姐姐柴田亞紀(jì) (松岡茉優(yōu)飾);當(dāng)她的臉出現(xiàn)在電影第一幕的家中晚餐時(shí),昏黃的頂燈和油膩未洗的頭發(fā)讓這個(gè)少女看上去——不那么可愛。然而,隨著影片的推進(jìn),觀眾能漸漸領(lǐng)會(huì)她散發(fā)的,清純之中略帶性感的美。當(dāng)看著她在風(fēng)俗店里凝視鏡中的自己、向男顧客獻(xiàn)出自己的玉腿時(shí),幾乎認(rèn)為這無非又是一個(gè)墮落的貧苦人家的女孩。然而,影片中間部分卻突然以奶奶柴田初枝的一次 “家中祭奠” 交代出亞紀(jì)的身世:她是柴田初枝前夫與另一個(gè)女人的孫女,她是被精英式父母視為恥辱的那個(gè)不受待見的大女兒,她寧愿從平凡中找尋自己的快樂也不要在家庭的壓力下扭曲自己的性格。所以,每當(dāng)有人問起她的藝名時(shí),她總會(huì)回答她親生妹妹的名字:妙香。一記諷刺又無力的報(bào)復(fù),不過只要能讓她暢快,足矣。

以上出場(chǎng)的五位主角都很有特色,但《小偷家族》的核心主題:小孩有沒有權(quán)利選擇父母?如何回應(yīng)日本如今炙熱的社會(huì)虐兒現(xiàn)象?等等,還是要通過小女兒由里/百合(佐佐木美雪飾)的角色表達(dá)出來。一場(chǎng)寒冷的冬夜、一塊炸可樂薯餅、一次尿床,將這個(gè)被親生父母打罵嫌棄的女孩拉入“ 小偷家族” 。是枝裕和很用心,電影從冬季開始,用煙花、海、雪、平民食物、老街巷將故事串連,歷經(jīng)了春、夏;原本一言不發(fā)的由里開始變得溫柔活潑、天真的光又回到了她身上,似乎曾經(jīng)的虐待和咒罵終于可以離她而去了。奶奶喂她吃面筋(是的,日本人也喜歡吃面筋)、媽媽給她剪短發(fā)、哥哥帶她 ”游歷“ 小賣部、姐姐各種日常親昵...畫面色調(diào)變得明亮,傳遞著撲面而來的幸福感--那種生活在社會(huì)最底層的家庭不用提心吊膽也不用奢望,就能獲得的幸福感。

相信看過影片的觀眾都對(duì)那場(chǎng) “海灘出游” 的戲印象很深,那是全劇的靈魂表現(xiàn)所在,當(dāng)父母帶著三個(gè)年齡段的孩子在踏浪玩耍時(shí),奶奶在嘆息自己的老年斑怎么又多了一些,又抓起一抔沙子輕輕灑在自己的腿上--這里是不久于人世的死亡隱喻。生命交織著衰老,青春回應(yīng)了疾病,就是這場(chǎng)出游之后,奶奶,離開了。奶奶的去世象征著現(xiàn)實(shí)再一次將這個(gè)家庭重?fù)?,現(xiàn)在,柴田夫婦的非法居住身份隨時(shí)會(huì)被暴露;另一條線上,小女兒百合的下落也一直在被媒體報(bào)道、被警方追蹤。而當(dāng)哥哥祥太再次陪 ”爸爸” 治去偷車?yán)锏南隳蝺喊鼤r(shí),他再也忍不下去治的行徑了--如果超市里的東西原本就是屬于大家的,那么別人私家車上的東西呢?難道我祥太也可以不告而取么?--當(dāng)一個(gè)男孩要反抗父親的權(quán)威并開始走自己的路時(shí),這個(gè)家庭,就隨時(shí)面臨崩潰的威脅了。這里,是枝裕和似乎不再引導(dǎo)我門去同情下層人民,終于把柴田夫婦的偷盜、埋尸的罪犯面目暴露在觀眾眼前--就像是導(dǎo)演本人問我們:這樣的小偷,你們恨么?

是啊,我們恨么?很難講,真的,或許我們都和影片中的祥太那樣矛盾--揭發(fā)了父母的罪行,又時(shí)刻想念他們;告別養(yǎng)父母,又永遠(yuǎn)不會(huì)去尋找自己的親生父母。為何?因?yàn)槲覀冊(cè)缫言谶@個(gè)家里、每一個(gè)角落、每一次晚餐、每一場(chǎng)嬉戲之中,找到了一種叫 ”愛“ 的感情。

仔細(xì)想想,這6個(gè)人,彼此都沒有任何的血緣關(guān)系,但卻分享了同一種生活--小偷的生活。亞紀(jì)是奶奶初枝偷來的,明明定期去拜訪她的親生父母卻不告訴他們亞紀(jì)究竟在哪兒;祥太和由里是柴田夫婦兩偷來的;奶奶的房子也是柴田夫婦連哄帶騙地偷來的;祥太和由里時(shí)不時(shí)地會(huì)去超市里偷些日用品和零食;亞紀(jì)則在色情行業(yè)里體驗(yàn)著偷偷摸摸的感情的樂趣.... 眾所周知,《小偷家族》的劇本也是是枝裕和寫的,他構(gòu)思了很久,去年冬天才開拍,邊拍還邊修改,為了趕上今夏上映,時(shí)間排的很緊湊。獲金棕櫚獎(jiǎng)后,是枝裕和在接受訪問時(shí)透露,這次劇本的設(shè)定是 ”每一場(chǎng)都有東西要偷”,不知誰偷誰的,但就是要 “探討 ‘千禧后’的社會(huì)百態(tài)”。

一方面,很多人關(guān)注這部電影講述的養(yǎng)父母權(quán)利、誘拐兒童、虐童問題,其實(shí)是枝裕和已經(jīng)給出了一個(gè)答案了,答案并不如大多數(shù)觀眾原本期待得那樣陽光,而是如梁文道所說,“展現(xiàn)了人們生活的灰度“--影片結(jié)局并不是一家人幸福地生活在了一起或者其中幾個(gè)子女奮斗后出人頭地,而是又回到了原點(diǎn)一般,由里被送回那個(gè)絲毫不疼愛她的原生父母家庭里、祥太回到學(xué)校、柴田信代接受了法律給予的制裁--子女,并沒有選擇父母的權(quán)利。當(dāng)筆者看到亞紀(jì)推開空無一人的昔日家門時(shí),就知道,一切已經(jīng)結(jié)束了。

另一方面,筆者還是想再說說 ”偷來的愛“ 的問題(也算是尊重一下我自己寫的標(biāo)題吧),片中人物以飽滿的性格向我們展示了一種沒有血緣關(guān)系的親愛是如何可能的,而現(xiàn)實(shí)生活中,或多或少我們都有被親人愛到窒息的感覺--承受過重期待的子女、不順心的夫妻、孤獨(dú)自閉的老人...那么,我們是否可以去 ”偷“ 一份愛呢? 在這份 ”偷“ 來的愛里,我們會(huì)不會(huì)更快樂更幸福呢?當(dāng)當(dāng)事人覺悟之后,我們需要為這 “偷竊行為” 付出何種代價(jià)?

究竟是什么,讓你我天生相愛。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 看完《小偷家族》,覺得這是是枝裕和相較之前做出很大改變的作品,可能《如父如子》、《比海更深》這類聚焦家庭細(xì)節(jié),不乏...
    沙沙庫(kù)閱讀 1,935評(píng)論 0 13
  • 《如你一般》 2013年的早晨—— 你說 … 補(bǔ)習(xí)的人都是傻子尤其像我 上著通報(bào)睡著覺整夜整夜的睜著眼睛 我說 …...
    五行小姐閱讀 329評(píng)論 0 0
  • 尼采 久浸塵世,心被塵污熏浸的濁流遍野,整個(gè)人已是言語無味、面目可憎,竟至連自己都有些驚恐的不識(shí)自己,以至讓迷茫、...
    單永東閱讀 1,030評(píng)論 2 9
  • 今天學(xué)到了一個(gè)新觀點(diǎn)。反思不是總結(jié),兩者的側(cè)重點(diǎn)從根本上就不同,總結(jié)是對(duì)當(dāng)前結(jié)果的好壞分析,反思是對(duì)導(dǎo)致這個(gè)結(jié)果的...
    樂簡(jiǎn)家閱讀 932評(píng)論 0 1
  • 閑來突然想朋友圈發(fā)表一個(gè)看法:為什么現(xiàn)在很多女孩子,明星的大事小事,都搞得像她們的家事一樣,林心如結(jié)婚了,好像她姐...
    陸然1閱讀 378評(píng)論 0 1

友情鏈接更多精彩內(nèi)容