暮靄沉沉的日子里，誰都不知道明天會發(fā)生什么，但都固執(zhí)的認為明天會好。至少比今日好。
我眼中的月亮是契科夫眼中的那一枚。
35歲時，契科夫在與友人的書信中談到了理想中的婚姻，他寫道:“她應該住在莫斯科，而我住在農(nóng)村，我將去探望她。日復一日的幸福，朝夕相處的幸?！胰淌懿涣恕Ｎ掖饝斠粋€好丈夫，但求您給我一個這樣的妻子，她像一個月亮，不會每天都出現(xiàn)在我的天空?！?br>
在《牽小狗的女人》中，古羅夫就是這樣愛著安娜的。
有很多人不喜歡古羅夫，我們也都希望安娜停止哭泣，但我們無法扔掉這個故事，因為這是我們的故事。
然而，契科夫又不僅僅是古羅夫?！蛾P(guān)于愛情》是另一個愛上有夫之婦的故事。
主人公阿列興與年輕的母親相愛了，他無數(shù)次問自己，“這樣做正當么？”“如果我們沒有足夠的力量克制我們的愛情，那么這種愛情會導致什么樣的后果？”“而且我們的幸福能夠維持多久呢？萬一我害病了，死了，或者干脆我們不再相愛了，那她怎么辦？”
所以他們只是相敬如賓的愛著。
莉·阿維洛娃曾說，《關(guān)于愛情》寫的就是她與契科夫的羅曼史。也就是說，與私自在戀愛中盡情沉醉的古羅夫不同，契科夫?qū)廴吮в懈嗟耐榕c憐憫。
愛情與憐憫是人類靈魂中最美的二律，但在契科夫的故事里，卻又構(gòu)成了最苦的背反。
《關(guān)于愛情》的尾聲，阿列興終于親吻了年輕的母親。那一剎那，他才“懷著燃燒般的痛苦明白過來”，“如果人在戀愛，那么他就應當根據(jù)一種比世俗意義上的幸?；虿恍?、罪過或美德更高的、更重要的東西來考慮這種愛情，否則就干脆什么都不考慮?！?br>
一年后，契科夫?qū)懗隽四莻€“除了愛情什么都不考慮”的故事，古羅夫與牽小狗的女人的故事?；蛟S，古羅夫在愛中的肆意狂歡，恰是契科夫?qū)κ壑吹淖晕已a償吧。
看到愛情確實存在，并讓人生顯得值得。
那么，究竟怎么愛才對呢？
契科夫沒有給我們答案。
當他愛上阿維洛娃，腦子里是“一個人由于選錯了丈夫或妻子而必須毀掉自己的一生，這是否合理？”；是“那些妨礙我們相愛的東西是多么不必要，多么渺小，多么虛妄?！?br>
但當他真的有機會碰觸到愛人，這些不必要、渺小與虛妄又成為現(xiàn)實的阻礙，令他不停自問，“這樣做對嗎？”“孩子怎么辦？”“愛能永存嗎？”
所以，契科夫只能承認，“世界上什么都弄不明白?！?br>
反正兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)最后還是弄不明白，不如一開始就不要刻意去明白。
我也并非眾人所說的“心大”，只是承認“什么都弄不明白”，并不是放棄探索真善美的邊界。對于這個什么都弄不明白的世界，我們總要做出選擇，付諸行動，尋覓讓自己活得稍微心安理得些的辦法。
契科夫說，“當我在寫作的時候，我充分地信任讀者，相信讀者自己會延伸小說中沒有展開的個人感受”，因為人唯有感受不可被替代，亦只能靠自己的感受尋求答案。
契科夫已然有了決定。那我呢？
紙上不會流淌月光，我就像黑夜，擁有寂靜和群星。
