2020年9月22日 星期二

馬修，你好啊。最近天氣開始變涼了，街上已經(jīng)有人穿起了外套，雖然天氣預(yù)報(bào)告訴我，今天氣溫24度，但坐在屋子里的我還是打了好幾個(gè)噴嚏，不知道你有沒有聽過這樣一種說法，之所以會(huì)打噴嚏，是因?yàn)橛腥嗽谶h(yuǎn)方想你，如果你沒有想我，那可能是我要感冒了。

趁著今天天氣晴朗，我洗了床單被罩，順便把窗簾也摘下來扔到洗衣機(jī)里面，洗衣機(jī)的聲音很大，索性就把門關(guān)上，躲在屋子里，等它吱吱呀呀的叫完。如果洗衣機(jī)也有生命的話，那它一定是在抱怨辛苦了。沒有窗簾的窗戶，視野很開闊，透過玻璃看云，竟然有些傷感，想到自己已經(jīng)很久沒有抬頭看天了。很擔(dān)心像這樣晴朗的天氣，在即將到來的冬天，不多遇了。

馬修，沒有我的日子里，你過著什么樣的生活呢？

我是難以入睡的，想必是原來在直播時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，沒有那么容易改變吧。習(xí)慣是一種奇妙的東西，只有在你想要改變的時(shí)候才會(huì)讓你不自在，它還真真的是不解風(fēng)情呢。

這兩年我肉眼可見的變差，糟糕、沮喪，很多好不容易養(yǎng)成的一點(diǎn)點(diǎn)的大度、開朗、灑脫，統(tǒng)統(tǒng)在醒來就是下午的日子里喪失了。我變得多疑、嫉妒，控制欲極強(qiáng)，偶爾也會(huì)懺悔，但還是不可避免的陷入了一種灰色危機(jī)。沒有辦法重建信任，更沒有辦法逃離生活。即便在努力重建，也祈禱能夠得到緩沖，但是次次都會(huì)被打回原形。就像在潮濕的陰雨天，你費(fèi)了九牛二虎之力好不容易點(diǎn)燃的火柴，卻被突如其來的風(fēng)吹滅了，不能點(diǎn)燃手里的香煙那般讓人發(fā)狂。

昨晚姐姐喊我去她家吃飯，還叮囑我去買一瓶白酒帶上來。飯桌上，姐姐自己打開了酒瓶，隨即就被白酒的味道嗆得眼睛通紅，小嘬了一口，鼻涕就隨著眼淚流了下來。我說，你又作妖，不會(huì)喝，還非要我買。這時(shí)候一旁的姐夫搭了腔，你姐啊，是想感受一下爸爸在晚飯時(shí)候喝酒的心情。一時(shí)之間，我不知道說什么好，只能拿起筷子埋頭吃飯。

我很少向你說到我的父親，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)你的時(shí)候，他就已經(jīng)去了沒有憂愁的時(shí)空了。我還記得爸爸離開那天的場景，中午吃過午飯，那天我也不知是怎么就想和他撒嬌，想要他給我一個(gè)擁抱，所以我賴在他的床上不起來。爸爸無奈得過來抱抱我，拉著我的手把我從床上拽起來。你不知道，那一刻我真的好開心啊。因?yàn)閺乃剂艘钟舭Y以來我，連話都懶得和我說，這種來自父親的溫暖，已經(jīng)太久沒有感受到過了。他生病的那段日子很少說話，也從來不笑，和我聊天，談起的也是對事情的憂慮。不過原來他是很愛笑的。小的時(shí)候他每天都會(huì)陪我寫作業(yè)，寒假帶我去爬山，暑假了就帶我去河里摸魚。印象中我家的生活一直清貧，我還會(huì)因?yàn)榇┝舜蜓a(bǔ)丁的褲子而被同學(xué)笑話，但我卻一直覺得我比所有的同齡小孩都幸福。

六年級暑假的一天，我因?yàn)檫^馬路沒有注意到車，出了車禍，當(dāng)時(shí)是什么樣的情景，我也是從別人口中聽到的，他們說我就像體操運(yùn)動(dòng)員，被撞成了360度空中轉(zhuǎn)體又從車頂?shù)湎聛?，在場的人都嚇了一跳，以為我肯定是沒命了，趕緊去我家里報(bào)信。距離家里大概有800米的距離，感覺也就是2分鐘的時(shí)間，爸爸就沖到了我面前。那是我看他跑得最快的一次。

你看他超級緊張我的。

初三的時(shí)候，學(xué)習(xí)壓力很大，那時(shí)候我對父親的記憶是每天晚上他都會(huì)騎著小摩托車在校門口等我，懷里抱著一個(gè)不銹鋼飯盒，里面裝著熱氣騰騰的飯菜。冬天很冷，大概零下三十度左右的樣子。他的胡子上面都結(jié)了冰，可飯從來都是熱的。

人總是這樣，一打開思緒就很難收回，我都忘了跟你說，那天晚上我回到家的時(shí)候就再也感受不到中午他拉著我手時(shí)的力量和溫度了。

再后來的事情我已經(jīng)記不太清了，那些記憶我也在刻意從腦海中抹去，而一蹶不振這個(gè)成語變成了我最近這兩年生活中的主旋律。我是在那一刻長大了的。而長大以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，跟朋友，親戚，同事，甚至家人，都不能表露出自己真實(shí)的情感，每說一句話，每做一件事都得顧忌很多人，真的好累。

可不過無論如何，一個(gè)人借故墮落總是不值得原諒的，只有帶著微笑過生活，周遭的一切才會(huì)變得可愛。

馬修，也許我們都還需要熬過一段困頓的時(shí)光，會(huì)不知道該從何做起，那就不如從整理自己的房間開始吧。山下英子不是在《斷舍離》那本書里說過嘛，透過整理物品了解自己，整理內(nèi)心的混沌，會(huì)讓人生舒適。反正我們在迷茫的時(shí)候一味思考人生是沒有益處的，還不如利用收拾家里的雜物來整理內(nèi)心的廢物呢。

哦，對了！昨天晚上我還碰見了一個(gè)許久未見的朋友，他說我變了，再也不是原來的少女了，當(dāng)時(shí)我的心疼了一下，因?yàn)槿绻槐惶嵝?，我還意識(shí)不到，原來這些年我已經(jīng)在學(xué)習(xí)著順應(yīng)社會(huì)，順應(yīng)大眾的目光，收起有棱角的我了。不過學(xué)會(huì)接受應(yīng)該也不算是錯(cuò)啊。接受意外，接受變節(jié)，接受誤解，接受努力了卻得不到回報(bào)，接受世界的殘忍和人性的殘缺，應(yīng)該也不代表是和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)吧。我也還是會(huì)去努力，去愛，去為遙不可及的一切，付出心血啊。就像我還固執(zhí)得堅(jiān)持寫自己的故事，固執(zhí)得相信還會(huì)有深夜無法入睡的人在聽到我聲音的時(shí)候感受到一點(diǎn)安慰。

馬修，你會(huì)抬頭看天上的云嗎？它真的好軟，也好溫柔。