山腳的菊花開了，它卻告訴我這不是秋天。順著它嘴角詭吊的弧度向山頭望去，那是枯乏衰敗的落葉如潮水，奔襲曠野。這樣的景象在我來的地方從不是奇觀，甚至還會(huì)有一輪泛黃的殘陽浸透每一寸朽爛的皮囊。
沿著上行的小道行未多遠(yuǎn)，一座坍去大半的木屋映入眼簾。我們輕易地達(dá)成了共識(shí)，我對里頭毫無興趣，它對我的到來也并不歡迎。這可不是聽過的故事里該有的模樣，但沒人在意屬于它的故事是什么，它也不關(guān)心我的。
忽然腳下傳來葉子被踏得細(xì)碎的聲響，我親眼見著兔子是怎樣一邊喊著“雪滿山”，“雪滿山”，一邊一頭撞向屋旁的老樹。等揪著耳朵把它搖醒，我撿了片葉子在它面前晃了晃，布滿經(jīng)絡(luò)的紋面在與空氣的摩擦中灰飛成煙。
“楓葉?！?/p>
它搖頭。
“雪？”
“雪滿山，雪滿山”它又叫了起來。
我松開手，看它繼續(xù)沒頭沒腦地叫著跑著，不知還會(huì)撞上幾棵樹，也許某一棵后邊還蹲了個(gè)慵懶的農(nóng)夫。
冬天？我開始懷疑自己，萬物皆醉的信心動(dòng)搖了。
或者北方所謂的冬，不過就是南方的秋。我要見的雪，不過是司空見慣的遍地枯葉。
在躲過一只驚慌失措的離群大雁后，我這么想著。等躺倒在雪堆里仰面望天才因后背的濕潤察覺到血跡，沿著大雁離去的方向，消失在山坡開始下陷的地方。
紅色的牽絲線經(jīng)過了小屋繼續(xù)向遠(yuǎn)處蔓延下去，可我將在此停留。當(dāng)我不再質(zhì)疑冬天，斷瓦殘?jiān)c我也就放下了彼此的偏見。
半掩的門是風(fēng)推開的，隨之而起的是漫屋飄羽，比外頭的雪更像想象中的雪。在被壓垮了的壁爐之上，在破碎漏風(fēng)的窗戶之前。
等我明白了這里發(fā)生過的故事，也就更加深信于這樣一場嚴(yán)冬。我回到野地，抓起雪花使勁揚(yáng)起，聽著它們從指尖一直破碎到永冬的寒風(fēng)里。
兔子不知在什么時(shí)候又繞了回來，還是那樣亂竄著，高喊著，
雪滿山，雪滿山。
摘錄自公眾號(hào)：思緒之窗
