埃克爾?辛克萊的困境是每個(gè)人面對(duì)的困境：兩個(gè)世界，一個(gè)美好、干凈、完美無缺；另一個(gè)則充滿無法解釋的險(xiǎn)惡與恐懼，追問上帝也無法回答，為什么會(huì)容許這樣不能自圓其說的陰暗而殘酷的世界存在。他遇上了或許每個(gè)孩子都曾遇上過的險(xiǎn)境：被外面那個(gè)可怕的世界催逼——被壞孩子脅迫，說謊和偷竊，這個(gè)人生的第一個(gè)險(xiǎn)境，人人都似曾相識(shí)，從外面回到溫暖明亮的家中，一切似乎都和往常一樣，心中卻帶著不可告人的秘密，像一把劍懸在頭頂，在某個(gè)時(shí)限將會(huì)劈開這天堂一樣的家庭生活。在這個(gè)最驚險(xiǎn)和最平常的節(jié)骨眼上，人物因?yàn)槟莻€(gè)他人生的導(dǎo)師——德米安的出現(xiàn)，而得以一腳踏上了對(duì)真實(shí)和自我的追尋之路。在現(xiàn)實(shí)世界的人們看來，這種幸運(yùn)之事基本不會(huì)存在，許多人還要在各種言語構(gòu)成的迷途中反復(fù)多年，才可能模糊地感到在某個(gè)方向有那么一線光明。

兩個(gè)世界——父母的光明溫暖、高尚潔凈的世界，與外界的混亂可怕、殘酷無情的世界——當(dāng)再也不能退縮回安全、簡單、無憂無慮的童年，前進(jìn)的方向就成了謎團(tuán)，成了許多人苦苦尋覓、爭論不休的核心。我們有時(shí)候會(huì)為自己所尋求的事物找一個(gè)可見可感的寄托的對(duì)象，像有些教徒需要一個(gè)偶象那樣。埃克爾畫了一張好似德米安的像，又把一切贊辭獻(xiàn)給那位他偶遇的少女，稱她為他的貝雅特麗齊，他又在夢(mèng)中與那位既像他的母親，又像艾娃夫人的女性相會(huì)，但在這本書的最終，他在鏡子中看到，那個(gè)指引他的人——德米安，他與他自己完全一樣。他為貝雅克里齊所作的那張畫像是她，又像是德米安，又像男性，又像女性，最后，這張看起來誰都不像的畫，像鏡子一樣照出了他自己的內(nèi)心。

“雖然畫中人并不像我……但那正是我生活的內(nèi)容，我的內(nèi)心，我的命運(yùn)或我的魔障?！?br>

埃克爾明白了拜火的意義：

“沒有一種歷練像觀火一樣，能以如此簡單輕巧的方式，讓我們意識(shí)到自己便是創(chuàng)造者，意識(shí)到自己的心靈是世界永恒創(chuàng)造的一分子?！?br>

追尋自我并非有一已存目標(biāo)，而是在變化中永不停歇地臨到未知。

那究竟不是在一時(shí)一地取得的認(rèn)識(shí)。從少年起，德米安講的第一個(gè)故事起。他說該隱是帶有印記的英勇的、特別的人，而攻擊他的人們卻只是懦夫。他們借口上帝在他頭上加了印記，這樣子為他們的懦弱不為找到理由。我想這樣子的人，正是埃米爾要成為的人，對(duì)這種人來說，“光明、本分、純凈”的前途無法滿足他們，命運(yùn)把他們推離童年的天堂，推離那種不切實(shí)際的可悲幻想，推向他們不認(rèn)識(shí)的全新的道路上去，推向從未有人走過，以后也不會(huì)再有人來的路上去。

我一直很喜歡周國平的一句話：“我們?cè)诤诎抵胁⒓缍?，走在各自的朝圣路上?！痹凇兜旅装病分校@句話的另一版本是：

“人人都在奔向自己的目的地，試圖躍出深淵。我們可以理解彼此，然而能解讀自己的人只有自己?！?br>

探尋自我命運(yùn)的路是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)有時(shí)會(huì)帶來自得，帶來驕傲，但這最終也得放棄：驕傲是最大的罪惡，是不自然，是與自身的疏離，鳥不會(huì)傲慢于飛翔，就像不會(huì)傲慢于呼吸一樣。因此這條路并不能提供任何在那個(gè)虛幻的光明世界看來有價(jià)值的東西，如果有人義無反顧地向上走，那是因?yàn)樗麆e無選擇，他殫精竭慮，日思夜想，在不同的境遇，不同的感情中翻來覆去，要在面前模糊的鏡子中求得一點(diǎn)點(diǎn)清晰明亮的東西，一個(gè)完全的自我，一個(gè)終極的完整的答案。《納爾齊斯與歌爾德蒙》中，歌爾德蒙畢生的體驗(yàn)化作一個(gè)常在夢(mèng)中、在思維中出現(xiàn)的完美的女像，他在他的藝術(shù)作品中反復(fù)地尋找著，在一個(gè)又一個(gè)塑像的眼睛、眉稍、唇角的微笑中，竭力去觸到他夢(mèng)想的本質(zhì)。讀者熱切地往下看，想看到那個(gè)最終完成的作品，看它將怎樣震動(dòng)他、也震動(dòng)全書和讀到它的人。但它終于沒有被制作出來。那是一個(gè)只可以接近，而不可以達(dá)到的對(duì)象，是命運(yùn)的答案，如果能接觸到它，那只是在一生的任務(wù)完成之時(shí)。我想走上這條路的人都隱約預(yù)見到這種結(jié)果吧！

我總是愿意相信書的，我也總是希望自己盡可能多地領(lǐng)悟一本我覺得正確的書，哪怕在寫書評(píng)時(shí)，也一度希望面面俱到。一般來說，一本書我若是衷心認(rèn)可，則總是覺得，它知道得比我多多了，完整多了，而我的一點(diǎn)點(diǎn)共鳴則是它一個(gè)粗淺的子集。唯獨(dú)《德米安》，第一次使我覺得，雖從未有書這樣使我心有戚戚，但依然感到它說得太少了，（對(duì)我）太若即若離了，它像是一個(gè)朋友，一個(gè)思想有許多相似的朋友，但即使在與他相處的時(shí)間中總是心心相印，不言而喻，也清楚地知道，他終究是另一個(gè)人和另一個(gè)故事，在我們相互感應(yīng)的那少而又少的時(shí)間之外，是兩個(gè)廣大、深渺、無人可解的世界。我自己的那個(gè)深淵，終于還得我自己面對(duì)。

在看《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，我很喜歡伊凡關(guān)于上帝的長篇大論，并不是有多贊成他的觀點(diǎn)，卻是快樂地覺得，知道有人愿意用幾十頁的篇幅來思索上帝，站在深淵邊上就沒有那樣孤獨(dú)。一生當(dāng)中，能知道你在說什么，并愿意傾聽和談?wù)摰娜松僦稚?，而能遇上引領(lǐng)你一段的人，那是一個(gè)不可及的幸運(yùn)。但這條路最終還是艱難和孤單的，試過的人都知道在新生前的黑暗和混沌里，對(duì)那一線不可及的光明是何等的渴求。所需要的不過是一個(gè)破殼而出的可能，一個(gè)反觀自己能看到并非空虛的許諾。人與不可知之物全力搏斗，以確認(rèn)自己之存在，這希望便是雅各對(duì)天使所言：“你不給我祝福，我便不容你去?！狈彩亲穯栠^的人，都知道這其中的辛苦所在。