凌晨三點(diǎn)。
斑馬躲在一個(gè)舊電話亭里，看著雪花緩緩落下，它把雪花幻想成被子，以此來(lái)御寒。雪把電話亭圍住，有半個(gè)門之高，斑馬有些害怕，它想回家。
困意打敗了不安，占據(jù)了斑馬的心臟，斑馬揉了揉眼睛，冷氣讓它的眼球有些干燥，眼淚順著它凍紅的臉頰流下來(lái)，辣辣的。心臟在跳動(dòng)著，迸出的血液讓它整個(gè)燥熱起來(lái)，像一只想要掙脫牢籠的鳥。斑馬吞了口唾沫，它想吃冰激凌。
當(dāng)鏟雪車把雪都鏟走時(shí)，電話亭在一片雪白中顯得有些突兀。斑馬還在熟睡，夢(mèng)里有個(gè)怎么吃也吃不完的草莓味冰激凌，一股刺鼻的添加劑氣味，又不能扔掉，斑馬想快點(diǎn)把它吃完，好再買個(gè)巧克力口味的。
等斑馬醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)正烈，它照著雪。地面像個(gè)巨大的反光鏡，而斑馬卻覺(jué)得它像爸爸的額頭，油亮油亮的。斑馬一路半瞇著眼，腳邊時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一個(gè)兩個(gè)小雪球，它就學(xué)著醉漢的樣子，搖搖晃晃地繞開了。
斑馬給自己作了個(gè)決定，不去上課了，天氣這么冷，它想老師會(huì)原諒它的。爸爸給斑馬做了個(gè)信箱，是木頭做的，爸爸說(shuō)信箱永遠(yuǎn)不會(huì)壞，因?yàn)榘职謺?huì)保護(hù)它。信筒是紅色的，是斑馬最喜歡的顏色，爸爸曾經(jīng)對(duì)斑馬說(shuō)，哪里有紅色的信箱，哪里就是它們的家。
斑馬順著鏟雪工的腳印一直往前走，那腳印是向日葵形狀的。斑馬有些迷茫，它的鼻子大概是因?yàn)檫@寒冷的天氣，壞掉了。斑馬嗅不出個(gè)所以然，只得繼續(xù)跟著那腳印，它邊走邊說(shuō)祈禱，希望腳印不要在半路就消失掉，它真的想回家。
不知不覺(jué)，天空又落下了雪，斑馬聽老斑馬人說(shuō)，雪是住在天上的斑馬神仙的頭皮屑，因?yàn)榘唏R神仙一年只洗一次頭，所以它的頭皮屑特別多，斑馬神仙的頭皮屑在落到地上之前，就變成了雪，斑馬覺(jué)得斑馬神仙不講衛(wèi)生，它不喜歡它。斑馬還聽說(shuō)，雪特別甜，口感和冰激凌一樣，綿綿的，它舔了舔嘴唇，忍不住地長(zhǎng)大了嘴巴，朝著天空發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲“啊”。一片雪花落進(jìn)斑馬的嘴里，停在了它的蛀牙上，大概是因?yàn)橹x被凍到了，拼命往斑馬的牙齦里鉆，斑馬觸電一般，立馬閉起嘴巴，低著頭，嘴里發(fā)出嘶嘶的響聲。
一路上，鏟雪工的向日葵腳印并沒(méi)有消失，它在斑馬停下腳步后還一直向前延伸，只是由深至淺，綿延到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。斑馬停下了，因?yàn)樗吹搅思t色信箱，上面蓋著一層厚厚的雪，有點(diǎn)像斑馬記憶中的圣誕老人。斑馬用袖筒掃掉了信箱上的積雪，低頭查看信筒，果不其然，里邊有一封蟲蛀了的信。斑馬已經(jīng)收到很多這樣的信，都是匿名的，有時(shí)斑馬會(huì)胡亂猜想，可能是有人惡作劇，又或者是郵差馬虎。
斑馬已經(jīng)很久沒(méi)看到爸爸了，信箱掉了漆，它還指望爸爸能夠回來(lái)把信箱涂得更紅更亮些，但是北邊的熊還沒(méi)被趕走，爸爸不能回來(lái)。斑馬找來(lái)油漆，把信箱刷了一遍，油漆剛想逃離信箱擁抱自由，卻被凍住了，懸在那兒，像個(gè)冰柱子。
斑馬有些孤獨(dú)，它想摸摸爸爸油亮油亮的額頭，聽爸爸講北方大熊的故事。斑馬的心思總能被猜透，不久后又來(lái)了一封信，只是信封依然是蟲蛀的，信上果真寫了北方熊的故事，斑馬以為這是偶然，直到收到四次五次六次，它才半信半疑。
斑馬記得最后收到信時(shí)，斑馬神仙還沒(méi)洗完頭，斑馬拿出信后，信箱就壞掉了，信封里就裝著一張白紙，沒(méi)有字，斑馬很生氣，它討厭這種惡作劇。斑馬嘗試了很多辦法，依舊沒(méi)能把信箱修好，斑馬想哭，希望爸爸能像以前一樣，聽到哭聲就立刻跑到斑馬身邊，抱著它，幫它擦眼淚。斑馬把壞了的信箱放在屋里，爐子邊，火苗的影子在信筒上跳動(dòng)，像被風(fēng)吹起的紙人，斑馬等爐火中的最后一顆火星熄滅后才決定上床睡覺(jué)，它穿上了厚厚的絨襪，因?yàn)樗哪_太冷了。斑馬慢慢地蓋好被子，它給自己作了個(gè)決定，明天不去上課了，它太傷心了，它想老師會(huì)原諒它的。
斑馬做了個(gè)夢(mèng)，爸爸把北方的大熊帶回了家，大熊把壞掉的信箱修好了，但是爸爸卻又帶著大熊離開了，它們往松林深處走去，任憑斑馬怎么哭鬧，它們都沒(méi)有回頭，終于它們消失在了黑暗中，只留下斑馬的叫喊聲，在夜空中嘶鳴。斑馬看著信箱，信筒里有信，信封是蟲蛀的，里面裝著一張白紙，沒(méi)有字。
斑馬順著鏟雪工的向日葵腳印向前走，那腳印由深至淺，一直延伸到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。斑馬看到一灘紅漆，雪把它凍住了，太陽(yáng)又把它曬化了，紅漆旁邊是個(gè)壞了的信箱，木頭做的，沒(méi)有顏色。斑馬給自己作了個(gè)決定，它今天得去上課了，要不然老師會(huì)怪它的。
