
? ? ? 我居然會(huì)有一盤(pán)來(lái)自故鄉(xiāng)的石磨?這感覺(jué)簡(jiǎn)直是魔幻!我抱著這沉甸甸的四十斤石磨回家來(lái)。解開(kāi)繩子,把它鄭重地放在我的老木頭桌子上。哦,我和老石磨重逢了,命中注定會(huì)有這重逢的一天!
? ? ? 我撫摸著光滑柔潤(rùn)冰涼的石磨,它和我小時(shí)候的石磨構(gòu)造一模一樣。上下兩個(gè)磨盤(pán)嚴(yán)絲合縫,里面有許多細(xì)密的齒槽,扣在一起好像人的上下牙床咬合在一起,把食物磨碎。和它噓寒問(wèn)暖,我高興地簡(jiǎn)直要跳起來(lái),好像又是那個(gè)光腳丫子的四歲小孩子。我似乎又跑著跳著去著迷地看我的老祖母推磨,又站在祖母的鍋臺(tái)邊看她做鍋邊糊。我仿佛又看見(jiàn)故鄉(xiāng)的青空,故鄉(xiāng)的炊煙繚繞,故鄉(xiāng)的燕子嘰嘰喳喳地歸巢……哦,我是什么時(shí)候長(zhǎng)大的,什么時(shí)候沿著這盤(pán)磨出發(fā),走到萬(wàn)水千山之外,走到中年歲月里的呢?
? ? ? ? 不見(jiàn)石磨久矣,不見(jiàn)故鄉(xiāng)的青山綠水久矣,我洶涌的懷念之情隨著石磨轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)回了我的童年。

? ? ? ? 那時(shí)候的鄉(xiāng)村生活怎么能離開(kāi)石磨呢?小時(shí)候老家大廳里的那盤(pán)老石磨在小孩子眼里是多么神奇?。∧ケP(pán)就像一個(gè)魔法師,可以吐出讓我流口水的各種美食。磨是廳堂里大家公用的,常年放在角落里的堂叔婆家門(mén)口,磨盤(pán)上有一根粗糙的木頭橫杠連著磨盤(pán),橫杠兩頭用雙手推,也可以用單手推。小時(shí)候我無(wú)論怎樣踮腳尖也夠不著這根磨杠,它高高懸在我頭頂晃呀晃呀,我因此從來(lái)沒(méi)有推動(dòng)過(guò)這盤(pán)神奇的磨。而磨盤(pán)轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候,必然會(huì)有一頓激動(dòng)人心的美食出現(xiàn),在我粗茶淡飯缺少零食的童年,叫我如何能不對(duì)老石磨產(chǎn)生無(wú)比親切的感情呢?長(zhǎng)大了我一定要把磨盤(pán)推個(gè)夠是我當(dāng)時(shí)的強(qiáng)烈愿望。
? ? ? ? 老磨盤(pán)平常是沉默的,只有逢年過(guò)節(jié)要做細(xì)致面點(diǎn)的時(shí)候才會(huì)被主婦們頻繁使用。它嘰嘰咕咕吐著米漿說(shuō)著它自己的話,那只有奶奶這樣的老主婦能聽(tīng)得懂。堂叔婆坐在一邊和奶奶聊天,奶奶話少,說(shuō)不了兩句就專(zhuān)心推磨盤(pán)了。堂叔婆也就安安靜靜地坐在一邊抽她的老水煙袋,水煙的霧氣一圈一圈繞著我。我在水煙的霧氣里盯著我奶奶,看她怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)石磨,又怎樣把米注入磨盤(pán)。奶奶和堂叔婆在娘家是親叔伯姊妹,奶奶先嫁爺爺,過(guò)后堂叔婆嫁給爺爺?shù)闹厥宀艿埽闪随ㄦ?,后?lái)又先后成了寡婦,像鄉(xiāng)村里所有的本分女人一樣守著自己的兒孫過(guò)日子。一天天漸老下去,那盤(pán)老磨見(jiàn)證了她們孤苦耐勞、堅(jiān)韌勤勉的一生。
? ? ? 奶奶和叔婆說(shuō)話,時(shí)而皺紋綻一綻,笑一笑,好像石子丟在水面,漪漣一圈一圈地散開(kāi),又很快恢復(fù)了平靜。她們的青布大襟褂和石磨一個(gè)顏色,系著布紐扣。那種布紐扣在我看來(lái)十分神秘,衣襟一邊是一個(gè)小布環(huán),衣襟另一邊是個(gè)小布疙瘩,兩下里一扭就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地扣好了。我試過(guò),費(fèi)了老勁也系不上那種別扭的疙瘩扣,而我奶奶手指微微一動(dòng)就能把這種復(fù)雜的扣子系得四平八穩(wěn),讓我十分羨慕。無(wú)論天多熱奶奶都穿著這種偏襟大褂,冬天穿深色的,夏天穿淺色的,像那盤(pán)老磨一樣永遠(yuǎn)素凈,永遠(yuǎn)不變款式。我穿著小花短褲,站在石磨前看我奶奶轉(zhuǎn)磨盤(pán)。小屁孩就是饞,我每次聽(tīng)見(jiàn)石磨的嘰咕響聲跑得比兔子還快,肚子也同時(shí)嘰咕嘰咕回應(yīng)著響,我的鼻子尖也開(kāi)始一聳一聳,我知道,中午的美餐一定是吃鍋邊糊而不是難以下咽的紅薯絲稀飯了!那紅薯絲是脫了淀粉曬干的,很柴,摻在大米里煮,煮出來(lái)發(fā)紅的米粥,米少得可憐,所以對(duì)奶奶要做的“鍋邊糊”我會(huì)饞得急赤白臉的。但是我得忍著,絕不能嚷嚷出聲,我奶奶不罵我不打我,瞪我一眼,對(duì)我就是很?chē)?yán)肅的責(zé)備了。
? ? ? ? 我饞得急赤白臉不管用,我奶奶還在不緊不慢地轉(zhuǎn)石磨呢,看石磨轉(zhuǎn)一圈,再轉(zhuǎn)一圈,嘰咕嘰咕地吐米漿。在我的回憶里和它一起轉(zhuǎn)圈的還有我赤腳跑進(jìn)的那個(gè)大廳。在那個(gè)“回”字風(fēng)格的房子里,四四方方的敞亮地方是大廳。
? ? ? 如果從空中看,這個(gè)“回”字風(fēng)格的房子一定像一個(gè)盒子,這個(gè)四四方方敞亮的地方就是盒子底兒,是整個(gè)建筑容量最大的地方,大門(mén)一封,這個(gè)四方房子就是一個(gè)堡壘了,四面是高墻和房頂,很易防盜。這樣群居在一起的一大家,誰(shuí)家廚房飄出鍋邊糊的香味,會(huì)濃濃地聚在大廳的空間里。這道美味有時(shí)候會(huì)在半上午送到田間當(dāng)點(diǎn)心犒勞家里的壯勞力,偶爾會(huì)當(dāng)午飯,在家家吃紅薯絲稀飯的上世紀(jì)七十年代,聞到鍋邊糊的鮮香味道,誰(shuí)不饞掉口水?
? ? ? ? 哦,我童年的石磨!它帶給我的第一美味就是這道鍋邊糊了!沒(méi)有石磨就沒(méi)有鍋邊糊,想吃鍋邊糊,必得有盤(pán)石磨把大米磨成米漿!于是,離開(kāi)老家村莊的人,無(wú)論是父親還是我,多年因沒(méi)有石磨,再也沒(méi)有吃到奶奶做的這道鍋邊糊!
? ? ? ? 和石磨相關(guān)的還有奶奶的灶臺(tái),它很高,我須仰視可見(jiàn),因此一直看不清灶臺(tái)上的盆盆罐罐里裝的什么。我能平視的,是鍋臺(tái)下填柴火的那個(gè)灶火口,四四方方的一個(gè)洞里不斷躥出火苗來(lái),有時(shí)候還噴出濃濃的煙霧嗆得奶奶直咳嗽。奶奶做飯,嬸嬸坐在灶前不斷填柴進(jìn)去維持鍋底的溫度。哦,早年間都燒柴草,叔嬸們隔幾天上山褥柴草,把干草捆扎著小山一樣挑回來(lái),放在院子里,隨時(shí)供應(yīng)廚房做飯需要。當(dāng)磨盤(pán)響的時(shí)候,灶上大鍋里的水也咝咝地唱歌了。鍋臺(tái)上有一眼大灶放口大黑鐵鍋,黑得深不見(jiàn)底兒,通常用來(lái)熬全家人喝的大鍋粥或米飯;旁邊還有一眼小灶,放小鐵鍋炒菜用;而大灶和小灶之間還有一個(gè)小小灶,放著一個(gè)小罐子,可以用做飯后的余熱溫水,給家人洗腳洗臉用。灶眼的節(jié)能多用,讓我覺(jué)得奶奶真是聰明能干。
? ? ? ? 灶下的柴火慢慢燒著,不急做飯的時(shí)候總是煨著微火的,鍋里的水等著雪白的米漿來(lái)約會(huì)。石磨前的奶奶細(xì)心地把石磨吐出的米漿統(tǒng)統(tǒng)刮到小盆里,再用清水把磨盤(pán)洗干凈,石板地也沖干凈了,才端著盆回自家廚房。奶奶前腳走著,我后腳跟著屁顛顛地跑,嘬著手指頭站在灶臺(tái)前,看奶奶怎么做那道我一輩子也吃不夠的鍋邊糊。 奶奶早就在案板上切好了蔥花,切好了青菜絲,還備好一小碗鮮蛤蜊,奶奶最擅長(zhǎng)用不多點(diǎn)東西把大黑鍋里的白水變得噴鼻香了。那盆我眼睜睜看著由大米變成的米糊被奶奶攪勻了,沿著滾燙的鍋邊“溜”下去。我說(shuō)“溜”,是因?yàn)槟棠痰氖致模质州p巧,她舀起的米糊,不多不少,不稀也不稠,她的手腕輕巧一抖,米糊就恰到好處的,不薄也不厚地糊在鍋邊上了,眨眼被鍋邊的高溫烤成一圈雪白的薄面皮;而奶奶不慌不忙,眼疾手快,抓住最佳時(shí)機(jī),把成型的面皮迅速鏟碎成面片,小面片們翻個(gè)跟頭紛紛跌到湯鍋里,被湯里的青蔥紫菜蝦仁迅速拉下水,混在一起親親熱熱,紅綠青綠黑紫白,隨著沸騰的湯起起浮浮,煞是好看的一張圖畫(huà)擺在大鍋里。我和堂哥早就口水三尺了,迫不及待端碗來(lái),等奶奶把我們的飯碗一一添滿(mǎn)鍋邊糊。
? ? ? 哦,讓我怎樣在多年以后回味奶奶煮的鍋邊糊味道有多么鮮呢?那時(shí)候村里的小河水很清澈,河上的浮萍翠綠如美玉,河連著江海,潮漲潮落循環(huán)往復(fù),水里的臟物被帶走,沒(méi)有自來(lái)水的年月,祖祖輩輩就吃這直接來(lái)自天地雨露的河水。那時(shí)的清水養(yǎng)著那時(shí)的青山,那時(shí)的青石汲取天地靈氣日月精華,磨出的美味當(dāng)然也是最真最自然最純樸的,那時(shí)候做湯的蛤蜊啊蝦啊,都是河里撈上最新鮮的,水一燙汁迅速融入湯里;青菜啊蔥蒜啊都是二叔種的,剛從地里拔的,上的都是農(nóng)家肥。在葷腥極少的年月,就那么一把青花蛤蜊,就那么一把嫩青菜,就那么糙得還帶谷殼的白米磨了的米糊,就只放一點(diǎn)油鹽燒一燒,一道鄉(xiāng)間美味就成了,真是又簡(jiǎn)約又藝術(shù)啊。
? ? ? ? 哦,在物質(zhì)那樣缺乏的年代,我卻充滿(mǎn)了對(duì)奶奶的石磨磨出的美味的回憶!除了鍋邊糊,還有年糕,還有湯圓,還有米餅,還有米粉蒸肉,還有……我數(shù)不清被石磨轉(zhuǎn)出來(lái)的美食叫什么了,鄉(xiāng)愁有多少,胃最知曉,我的鄉(xiāng)愁常常先從胃里開(kāi)始的,我童年吃過(guò)的鄉(xiāng)間美食的滋味,從喉嚨、舌頭一路延伸到嘴唇、鼻子尖以及全身上下,絲絲縷縷,纏纏繞繞,揮之不去,“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!痹谖议L(zhǎng)大到能推動(dòng)那盤(pán)石磨的時(shí)候,奶奶早就不在人間了,奶奶的鄉(xiāng)村也早就被污染不堪,我成了無(wú)鄉(xiāng)可歸的游子。

? ? ? ? 鄉(xiāng)愁繚繞的時(shí)候,朋友的這盤(pán)青石磨叩門(mén)而入,它帶來(lái)朋友的溫暖體貼,帶來(lái)故鄉(xiāng)山水的訊息,鎮(zhèn)住了我無(wú)處安放的鄉(xiāng)愁。那磨吱呀吱呀轉(zhuǎn)起來(lái)的時(shí)候真像一臺(tái)老留聲機(jī),它吱呀吱呀地吞吐的不是平常的米漿食物,而是親切的農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶……
? ? ? ? 我無(wú)限溫柔地懷抱一盤(pán)磨,這來(lái)自知己朋友的珍貴饋贈(zèng),四十歲中年的我,興奮成一個(gè)孩子,忙著泡米,激動(dòng)又緊張地對(duì)家人念念有詞:“我有石磨了,可以做奶奶的鍋邊糊給你們吃了?!闭f(shuō)著忽然淚下。
