? ? ? ? ?幾年前，十來(lái)位小學(xué)同學(xué)來(lái)家時(shí)，見(jiàn)到我意外驚喜，有的讓我站直了重新打量了一番，有的讓我走兩步看看。大家分手55年后又相聚，格外興奮，說(shuō)說(shuō)笑笑，你一言我一語(yǔ)，集體回憶起兒時(shí)的情景。
? ? ? ? 有位同學(xué)對(duì)我說(shuō)：“你逃過(guò)大難，恢復(fù)得這么好，是小時(shí)候的經(jīng)歷幫了忙，你的經(jīng)歷與眾不同，讓你從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞、知足樂(lè)觀的性格，這種性格，對(duì)病人大有好處?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。
? ? ? ? ?這位同學(xué)說(shuō)得對(duì)，正是小時(shí)候那種不尋常的經(jīng)歷，對(duì)我病后的康復(fù)起了重要作用。我在老家農(nóng)村生活到11歲，12歲那年，也就是1954年春節(jié)剛過(guò)，我便從老家鄉(xiāng)下只身來(lái)到天津，那時(shí)，父親在天津一所小學(xué)當(dāng)工友，我就轉(zhuǎn)到了那所學(xué)校上了小學(xué)。
? ? ? ? ?我剛來(lái)時(shí)，沒(méi)有自己的家，我和父親。整天吃住在學(xué)校，以校為家，父親住在前邊只有4平米的傳達(dá)室，我住在后邊老師辦公室里。晚上睡覺(jué)時(shí)，我從傳達(dá)室將自己的行李搬到老師辦公室，用7把椅子搭成睡覺(jué)的床鋪，早上起床后，又將那7把椅子放回原處，打開(kāi)窗戶通通風(fēng)，清掃一下房間，再把自己的行李搬回傳達(dá)室。每天都這樣，搭搭拆拆，搬來(lái)搬去，這種日子，直到1957年春天有了自己的家以后才結(jié)束。
? ? ? ? ?我的到來(lái)，加重了父親的負(fù)擔(dān)，日子變得更加清苦。我不想讓父親再為我分心，就當(dāng)起了小主人，自己的事情自己辦，自己照顧自己，自己動(dòng)手干家務(wù)，生爐子、做飯、洗衣服、采買等，樣樣都由我承擔(dān)。不懂就問(wèn)，不會(huì)就學(xué)，從頭學(xué)，從頭練，從頭干，一點(diǎn)點(diǎn)熟習(xí)。我明白，不這么干，就吃不上，穿不上，說(shuō)得嚴(yán)重點(diǎn)，不這么干，就不能生存。
? ? ? ? 在那次聚會(huì)上，有人提到我的外號(hào)，同學(xué)們都笑了，大家一塊說(shuō)起了那次春游活動(dòng)。寒假后開(kāi)學(xué)不久，我們班組織了一次春游，同學(xué)們帶的中午飯多是面包和火腿腸，我?guī)У氖亲约豪拥摹敖疸y餅”（外邊是白面，里邊是玉米面）和咸鴨蛋。老師見(jiàn)到這種情況，把我叫到一旁，悄悄地說(shuō)他喜歡吃“金銀餅”，希望跟我換一換。我明白老師的用意，也就沒(méi)說(shuō)別的，悄悄地跟老師換了一下。
? ? ? ? 那次春游，我特別愉快，除了同學(xué)們都有的原因外，我還有個(gè)特殊理由——第一次嘗到火腿腸滋味。這件事，很快就在班上傳開(kāi)了，說(shuō)我是個(gè)容易知足的人，還因此得了一個(gè)“火腿”的外號(hào)。
? ? ? ? 小時(shí)候的磨難，給了我許多獨(dú)特的“財(cái)富“，值得自豪的是，我把小時(shí)候獲得的這種“財(cái)富”，早早就傳給了自己的孩子，讓他們從小懂得自己的事情自己辦，不要依賴別人，憑實(shí)力說(shuō)話，靠本事掙錢，守規(guī)矩，走正路，不能搞邪門歪道。
? ? ? ? 我有兩個(gè)孩子，大的是女孩，小的是男孩。兩個(gè)孩子的求學(xué)之路何等相似：小學(xué)都是一般學(xué)校，初中都是區(qū)重點(diǎn)學(xué)校，高中都是市重點(diǎn)學(xué)校，又都是按各自的考分和喜好上了大學(xué)。
? ? ? ? ?男孩子1986年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，離市重點(diǎn)校的分?jǐn)?shù)只差1分，有位學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)：“就差1分，跟你爸爸一說(shuō)就行，他有辦法。”孩子聽(tīng)了一笑，什么話都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)找我?guī)兔?，而是按?guī)定報(bào)了一所區(qū)重點(diǎn)學(xué)校。事后，我知道了這件事，還表?yè)P(yáng)了孩子，說(shuō)他做得對(duì)。
? ? ? ? 應(yīng)該承認(rèn)，辦這種事我還是有些條件的。當(dāng)時(shí)，我正在天津市教育部門當(dāng)處長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)一些人，為孩子挑個(gè)學(xué)校不會(huì)太難。但我沒(méi)那么做，倒不是說(shuō)我多么高明，而是覺(jué)得孩子分?jǐn)?shù)不夠，大人卻幫他挑了個(gè)好學(xué)校；受害的不是別人，首先是自己的孩子，那樣做不是對(duì)孩子的真疼真愛(ài)。
? ? ? ? 三年后他初中畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)一所市重點(diǎn)學(xué)校，這所學(xué)校也是從高分到低分，三天錄完。我對(duì)兒子說(shuō)：“學(xué)校能不能錄取你，要由你的分?jǐn)?shù)決定，這種事別人沒(méi)用，幫不上忙?！蔽疫€告訴兒子在校門口等著，有了錄取資格，再進(jìn)到學(xué)校報(bào)名。就這樣，他在校門口蹲了兩天，第三天上午有了錄取資格，才進(jìn)去報(bào)了名，成為該校的一名學(xué)生。得知他被錄取的消息后，我很高興，稱贊他用自己的實(shí)力辦了一件大事。
? ? ? ?為了排除各種干擾，營(yíng)造一個(gè)良好的復(fù)習(xí)環(huán)境，兩個(gè)孩子高考前，都住過(guò)我們單位地下室。白天，我在單位上班，孩子到校復(fù)習(xí)；晚上，媽媽送來(lái)晚飯，我們吃住在單位地下室。孩子看書(shū)復(fù)習(xí)，我也看書(shū)，還查閱了近三年的高考試題，自己出了一套政治、語(yǔ)文、歷史、地理的模擬試卷，讓孩子答。有個(gè)孩子曾問(wèn)：“是考我，還是考您？”我回答：“考你也是考我?！?/p>
? ? ? ? 功夫沒(méi)有白費(fèi)，投入得到了回報(bào)。兩個(gè)孩子的高考成績(jī)都很優(yōu)秀；女兒高考成績(jī)是全市文科的第一名，兒子高考成績(jī)?cè)谌形目魄拔迨岳铮柬樌厣狭舜髮W(xué)。
? ? ? ? 一路走來(lái)，從小到大，孩子們對(duì)學(xué)校的選擇，都是憑自己的實(shí)力定的，跟別人沒(méi)關(guān)系。這種選擇，表明他們?nèi)松闹匾徊阶叩脤?duì)，叫人放心。
? ? ? ? 現(xiàn)在，孩子的工作都很好，也很孝順，還經(jīng)常提到我們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻幫助了他們，他們今天的成就，有父母的辛勞。
? ? ? ?聽(tīng)了這些話，就像病人服了一劑良藥，覺(jué)得身上添了一股力量，什么樣的難關(guān)也能逾越，什么樣的障礙也阻擋不住我在康復(fù)路上前行的腳步。
