
老北京人愛喝茶,尤其愛喝茉莉花茶,茶葉賣到最后剩個(gè)底兒,那些碎片和末兒就是高碎,茉莉花茶的高碎尤其受到民眾的歡迎。我不是老北京人,也不是新北京人,對(duì)老北京人的印象只停留在老舍的作品中,很多年不讀老舍,所以越發(fā)的模糊了。我只從更加模糊的印象說起吧,但愿這篇文字能給努力的日子增添一些溫情與回憶。
我有一個(gè)茶葉罐,這個(gè)茶葉罐很早就屬于我了,一直這許多年。那時(shí)我還小,隱隱約約記得父親從單位帶回一包茶葉和這個(gè)小巧的茶葉罐,母親把茶葉倒入茶葉罐里,我好奇地問這黑乎乎的什么?母親說是茶葉,泡水喝的。等母親把茶葉罐放入櫥柜轉(zhuǎn)身出門后,我就拿個(gè)小板凳把這個(gè)茶葉罐夠了下來,找杯子給自己泡了一杯。當(dāng)時(shí)還就是太年輕了,沉不住氣,剛倒?jié)M水就迫不及待地喝了一口,就感覺滿口都是刺兒又硬又扎得慌,根本不敢往下咽,趕緊跑到外面,連水帶茶全都吐到地上,貓著腰兒,撅著腚,折騰半天才把滿嘴的茶葉弄干凈,當(dāng)我終于站起身來的時(shí)候,父親母親已經(jīng)笑到不行了。
后來,我學(xué)會(huì)了沏茶,家里來客人,母親會(huì)吩咐我沏杯茶過來。姐姐學(xué)習(xí)比我用功,偶爾會(huì)喝茶來提神,只不過一般時(shí)候也都是被我喝了。母親知道我喝茶以后,還告訴過我小孩子不應(yīng)該喝茶。
那一罐茶葉快沒了,母親拿起來罐兒晃了晃,看看里面確實(shí)都是碎片和末了,就連罐一起給我了。我把碎片和末倒入杯中,等母親燒開水后,給自己沏了屬于我的那杯茶,茶葉的碎片和末吸足了水脹開了,水變黃,又有些紅了,我學(xué)著大人們的樣子,先吹了吹,然后喝了一口,苦、澀,好像也很香。就這也算是喝過茶的人,幼稚的心里一滿足,茶的苦澀就不再當(dāng)回事兒了。
離開家鄉(xiāng)到外地上學(xué)時(shí),那個(gè)茶葉罐被我放在了行囊中。那幾年,它盛過校園商店里的猴王牌茉莉花茶也盛過我從青年街市場(chǎng)買來的蓮心,因?yàn)樯徯暮芸?,我畢業(yè)參加工作后才喝完。我去佳農(nóng)市場(chǎng)買茶,買的是一款茉莉花茶叫“玉蝶”,家里留了一些,母親看到后泡了一杯,贊不絕口。我還用這個(gè)茶葉罐往辦公室放了一些,因?yàn)橄銡鈸浔强诟泻茫聜冎鲃?dòng)幫著喝,很快就見底兒了。剩下的“玉蝶”我鄭重地送給父親的老友,感謝他對(duì)我的照顧。
這個(gè)茶葉罐跟在我身邊,輾轉(zhuǎn)多個(gè)工地。盛過老領(lǐng)導(dǎo)從海南帶回來的大葉苦丁,也盛過同事大晚上把我叫醒遞給我的龍井,還盛過從別人茶葉罐里倒出來的“女兒環(huán)”。每一款茶葉,喝到最后一道,都有一些碎末,那道茶的味道最濃,也回味最久。
而玉蝶的高碎,味道是極好的,因?yàn)樗詈茫晕覜]有再去買。
后來喝的烏龍茶、紅茶、老白茶、黑茶,這幾類葉都是功夫茶的沖泡方法或者蒸煮后飲用,經(jīng)過濾網(wǎng)再倒入小茶杯中,茶湯清澈,小口啜飲,意境悠長,自然而然就沒有碎末這個(gè)概念了。直到有一天,家鄉(xiāng)的把兄弟三哥給我發(fā)來照片,一個(gè)漂亮的玻璃杯,里面的茶葉似曾相識(shí),又叫不上名字。他說是單位發(fā)的勞保茶。是呀,勞保茶,多么有年代感的名字,當(dāng)年我喝了一嘴的茶不就是勞保茶嗎。我跟三哥說喝不了別送人,給我留著。
中秋節(jié)臨近,我回家鄉(xiāng)時(shí),特意把平時(shí)喝的茶葉各挑幾道,湊成一包,送給三哥以后,不忘把他的勞保茶盡數(shù)討了來。有碧螺春、云霧綠茶和春螺,其中最好滋味的當(dāng)數(shù)“春螺”,用我山上的泉水沖泡,入口綿軟,香味柔長,喉齒生津。它的高碎也是如此,似可與“玉蝶”比肩,幸有春螺似玉蝶。
我買了個(gè)容量一升的大茶杯,專門用來泡勞保茶,晾溫后大口喝。妻以為我返璞歸真了,調(diào)侃說可以端著這茶杯,穿個(gè)汗衫短褲,與老頭兒們下棋去。
父親在陽臺(tái)種了幾株花,花開時(shí)分,我看著潔白的花朵似曾相識(shí),就問父親:“咱家是不是種過這種花。”父親說:“你母親喜歡養(yǎng)花,你后來出來上學(xué)回家少,你要是記得也應(yīng)該是小時(shí)候你母親在院里種過,這是茉莉?!蔽艺f:“”我記起來了,你的朋友遠(yuǎn)道來家做客,我沏茶時(shí),母親特意摘了幾朵茉莉花,放入了茶壺里?!?/p>
父親種的這幾株茉莉,幽香撲鼻,花快要落時(shí),他就把蔫花摘下來,放在云霧綠茶的茶葉罐里,輕輕抖兩下,讓花瓣與茶葉混在一起,還在罐上寫了三個(gè)字“茉莉花”。這罐茶我自己舍不得喝,等姐姐一家來家里的時(shí)候,我才把這茶取出來沏了幾杯,泡開后,每杯茶里都飄著一朵茉莉花。我對(duì)姐姐說:這茉莉是老爸在陽臺(tái)種的,全世界就這么幾朵。姐姐笑笑,喝了幾口。姐夫貌似渴了,牛飲幾杯后,喘口氣說了句“舒坦”,也不知他喝出個(gè)滋味兒沒有。
那個(gè)茶葉罐經(jīng)常開啟的部分磨得發(fā)亮,用得年份久了,還生出了一些銹,我不再繼續(xù)用它,把它放在了櫥柜中。如果哪天孩子又翻騰我的東西,也許會(huì)看見。
也許他會(huì)像拿著我用過的Zippo火機(jī)、照相機(jī)一樣,拿著這個(gè)茶葉罐問我:“爸爸,這是什么,挺好看的啊,就是有些舊了”。也許,我依然會(huì)拿過來看看,然后對(duì)他說:你喜歡的話,也送給你吧,你可以拿著玩兒,也可以把它放在你的柜子里。
孩子,你成長的過程中,嘗盡人生的滋味,在品味各種茶香的時(shí)候,會(huì)有父母給你種下的茉莉花,也會(huì)有一個(gè)這樣的茶葉罐,罐底的茶葉碎末,我們叫它高碎。
投稿通道 1: 芳華的日記小島
征文專欄1(故事小說類); 征文專欄2(非故事小說類)
投稿通道 2: 專題投稿【人在旅途:征文投稿】
評(píng)審團(tuán)隊(duì):Annie夏威夷、雅拉河畔泛扁舟、清風(fēng)的、晚集、昌平老劉、花圖9527
