? ? 外公去世的時(shí)候挑了個(gè)好日子，盡管我早已忘記他死于何日，但那天親戚眾多，該回的不該回的，混的好的混的差的全都擠在那口棺材旁邊記錄外公的死亡，由此可以推斷，那時(shí)候應(yīng)該離過年很近了。
? ? 外公將死的消息已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)傳了幾個(gè)月，但他一直執(zhí)拗地沒有咽氣，我一直覺得外公選擇在年關(guān)將至的時(shí)候合眼一定是有他的道理。他不愿自己走的時(shí)候太孤單，又不愿走的太早——這樣他的兒女們就必須請(qǐng)假回來戴孝，他不想讓兒女們?cè)谛⒑湾X上兩難，外公是個(gè)好人。
? ? 似乎有所感知，大家都知道他年前會(huì)死，便全奔到外公的住處以最后盡一盡孝心，當(dāng)然包括我。外公將死，我就必須從漫無邊際的泥潭里抽身出來登上風(fēng)雪載途的奔喪大道。必須說明，我不是去見外公最后一面，事實(shí)上，我到外公家的時(shí)候，外公雖然行將就木面容憔悴，但是他仍然倔強(qiáng)地躺在躺椅上，也就是說，他還有幾天活頭，我們一大家子就聚在院子里等待外公遲遲未來的死亡。
? ? 大約等了三天，外公咽氣了。第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他的尸體的是二姨，然后是二叔，奔走相告后我們一大家子全都知道了，那時(shí)候是傍晚，隨著日頭從遠(yuǎn)處的木板屋上落下，外公堅(jiān)持了七十多年的身體最終疲軟了下去，我們的等待就此畫上了一個(gè)句號(hào)。
? ? 該干點(diǎn)什么。是的，外公死了，我們都應(yīng)該干點(diǎn)什么，首先是大舅，作為外公的第一個(gè)兒子，他必須帶頭將大家引入悲傷的氛圍里，所以他一個(gè)箭步?jīng)_向外公的尸體，抱著外公早已失掉血色的頭顱大哭。大舅哭了，我們也必須哭泣，因此那一瞬間整個(gè)院子響起了此起彼伏的哭泣聲。我沒哭，爺爺死后我哭過一次，之后便沒有再哭過。我和外公相處的時(shí)間非常短，而且大多是集中在我尚未記事的年紀(jì)，也許那時(shí)候我和外公培養(yǎng)了非常強(qiáng)壯的感情，但是必須誠懇的說，我當(dāng)時(shí)無法調(diào)動(dòng)起那種感情出來。周圍的人全都哭作一團(tuán)，我只能站在旁邊一言不發(fā)地觀看，你可以想象我當(dāng)時(shí)那種巨大的窘迫。好在集體哭泣持續(xù)的時(shí)間不長，幾分鐘后，大舅直起身來，擦掉眼淚開始給各位親友安排工作。在外公新鮮的死亡里，大伙出奇的團(tuán)結(jié)，是啊，我們是一個(gè)家族，我們理應(yīng)如此，理應(yīng)一起悲傷，一起工作，一起為外公合時(shí)宜的去世安排些什么。
? ? 但我始終記得一件事，我外婆，這個(gè)和外公朝夕共處了五十多年的農(nóng)村老婦，那晚她沒有哭，她出奇的鎮(zhèn)定，外公生前若隱若現(xiàn)的死亡早已將她折磨得不堪其擾，所以她沒有感到多大的悲傷，她只是解脫，如釋重負(fù)。在全家都泣不成聲的時(shí)候，她也只是跟我一樣站在旁邊，默默地觀看，她是個(gè)勇敢的女性。
? ? 他們把外公的尸體搬到早已準(zhǔn)備好的房子里，那是他生前睡的房子，里面有他的記憶。安置好外公，我們一家人聚在大廳，除了幾處小心翼翼的哭聲，空氣出奇的安靜，但是我們不能安靜，我們必須干點(diǎn)什么，外公去世了，他七十多年的日子必須留下點(diǎn)什么。于是我們開始回憶，我們開始談起外公生前的種種事跡，大舅滔滔不絕，二舅不甘示弱，嘰嘰喳喳，一切又熱鬧起來，只有外公一言不發(fā)。在那幢建筑里，同時(shí)存在著兩種永恒，永恒的沉沒和永恒的喧囂，他們共存，他們和睦相處，他們昭示著外公已死去兩個(gè)時(shí)辰。
? ? 守靈之夜，燈火輝煌，因此棺材格外的黑暗。大舅，二舅躺在棺材旁邊的地鋪上，父親躺在外公去世的躺椅上，我站在旁邊。半夜，父親響起鼾聲時(shí)我才意識(shí)到外公正躺在旁邊的棺材中，明一早就要一大波人踩著臟不拉幾的田埂出殯，下葬。我感到怕，所有的人都睡了，只有我醒著；所有的人都活著，只有外公死了。我隱隱約約感到我的醒和外公的死是一回事，這是我怕的所在。我總是擔(dān)心父親趁著所有人都睡著的時(shí)機(jī)慢慢地從棺材上坐起來，然后就那么坐在棺材里，又緩緩地偏過頭與我默默相望。我是站在地面上，晝夜不熄的燈光把我兩眼中的恐懼照得透徹。而他，外公，臉色蠟黃，就像涂抹了一層黃粉。他坐在燈光下，隆起的眉骨所制造的陰影使其眼窩深陷，我看不到他的目光，這使我無法理解他望向我所想傳達(dá)的意思，忽然間，父親從睡眠里醒來，直勾勾地望向我，我看到他眼里有和外公一樣的蒼老，那一瞬間，我感到燈光照進(jìn)我的身體，所有眼前的一切都變得無比模糊。外公死去，父親也勢(shì)必會(huì)死去，接著是我，一代又一代的我們前赴后繼的出生又前赴后繼的死去，我感到一股巨大的荒謬充滿我的眼珠，然后我哭了出來，稀里嘩啦，仿佛將十幾年來對(duì)外公的思念都滴落在了這個(gè)沉默的夜晚。
? ? 晚上睡覺的時(shí)候，我夢(mèng)見了許多東西，我夢(mèng)見外公消瘦的身體漂浮在空中，夢(mèng)見父親扛起了鋤頭，夢(mèng)見我以后的妻子，夢(mèng)見我的傻兒子時(shí)不時(shí)去我墳前獻(xiàn)上一朵鮮紅的花。
? ? 第二天早上，我給自己弄碗吃的，然后看看電視玩玩手機(jī)，偶爾回想下自己這有限的人生，想起兒童時(shí)期自己在河岸獨(dú)坐的光景，想起水面上鵝的鳴叫和破碎的陽光，都挺好的。彼情彼景，我真希望就像外公那樣沉沉睡去，做個(gè)好夢(mèng)，而不是像現(xiàn)在這樣這么莫名其妙的生下，無聊透頂?shù)幕钪俨恢狄惶岬厮廊?/p>
