很長(zhǎng)一段時(shí)間里我迷戀著希臘神話，那是荒誕的卑微者與狂妄的神祗同臺(tái)競(jìng)技的時(shí)代。我喜歡這樣的故事——孤身上路的少年拔除敵人的獠牙，在神的注視下與自身的宿命相逢。或是集結(jié)眼神明亮的英雄，給他們一艘船，穿越海峽、颶風(fēng)、波塞冬的咆哮，找到金色的羊毛。
那里既有真實(shí)，也有隱喻。一場(chǎng)盛大的出征足以使某人名載史冊(cè)，但淹沒在歷史風(fēng)塵里的敵人被吟游詩人描述成飛天的巨龍，才讓英雄的名字如雷貫耳。這便是神話對(duì)于殘缺歷史的補(bǔ)償。
而《三十六騎》所做的，也正是這種甜美的補(bǔ)償。
即使潦草翻閱一番歷史也不難發(fā)現(xiàn)，班超投筆從戎，率三十六騎遠(yuǎn)走西域，不入虎穴焉得虎子，五十五國(guó)盡皆拜服，開掛人生堪稱起點(diǎn)小白文的主角模板，快意處當(dāng)浮一大白！
他是中國(guó)歷史最彪悍的外交官，一切的開始不過是扔在地上的一根筆。
《三十六騎》的開始則不然。那是更符合武俠迷審美的起筆：身懷絕技的少年，隱于市集的高手，不知是陰謀還是陰德的暗潮，一派山雨欲來。
而隨著故事展開，姿態(tài)各異的人物浮出水面，西域特種作戰(zhàn)隊(duì)順利組建，從三十六騎離開伊吾城的那一刻起，這部小說又變成了“馬背上的公路片”。
我驚嘆于作者的想象力。三十六騎一路向西，遇見異域詭奇的風(fēng)俗與層出不窮的怪客，一個(gè)國(guó)家仿佛是一個(gè)世界，他們?cè)诖笄澜缋锎┬?，看見人性也看見自己。班超為尋?mèng)，花寡婦為情癡，仙奴要回故土，齊歡為墨家光復(fù)，他們結(jié)伴而行，但心思各異，這是很現(xiàn)代的表述方式——上路出于個(gè)人目的，偶然成就英雄事跡。
復(fù)古的一面是，三十六騎的奇遇充滿了宗教暗示意味，例如七星塔章節(jié)，七個(gè)女人在塔頂?shù)蔫F籠里歌唱，向人民宣示她的痛苦和欲望，并帶來捕獵與死亡。如果要在神話里找到原型，我一定會(huì)選擇海妖塞壬——用美妙的歌喉誘惑過往的航海者，使其觸礁沉沒，以落難的水手果腹。
作者把他關(guān)于神話的記憶雜糅進(jìn)班超的旅程里，形成一種濃郁、斑斕的美感。誠(chéng)如作者所言，“班超的時(shí)代，就是一個(gè)神話與歷史還未完全割裂的時(shí)代”。即使奇異萬狀，仍有厚重感。然而在語言上，《三十六騎》為效果考量常常蹦出符合網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的俏皮話，輕飄飄，笑嘻嘻。印象深刻的算第五十六回的回目“就是話多”，與其說是小說里登場(chǎng)人物的臺(tái)詞，不如說是作者對(duì)于“反派死于話多”這一黃金定律的吐槽，也像是不得不沿用此設(shè)定的自嘲。
到了精絕古城的篇章，必須指出，我很喜歡柳盆子。他摘下梅九輕的面罩，看見她臉上赫然的疤痕，神情不改地稱贊：“好美?！边@就不再是俠義道而是騎士精神——盡管含有逢場(chǎng)作戲的成分，依然顯得高貴。
通過群像勾畫古風(fēng)，描述一種相對(duì)高貴的風(fēng)氣，正是作者的野心之一。于是我們可以看到齊歡孤身攔馬，和班超對(duì)談俠義的本質(zhì)。這當(dāng)然是作者借人物之口述說個(gè)人體驗(yàn)，也就是私貨放送。我們?cè)缫蚜?xí)慣作家關(guān)于上帝的cosplay，他們是提出問題的人，也是解決問題的人，所以私貨的質(zhì)量至關(guān)重要，假如讀者對(duì)于書中的論調(diào)不以為然，再高明的辯才也注定失寵。萬幸《三十六騎》給出的解釋我很中意，當(dāng)齊歡說出，“俠義的本質(zhì)是抑強(qiáng)扶弱，包括如何抑制強(qiáng)大的自己”時(shí)，我和班超一齊被觸動(dòng)。
班超聽完齊歡的敘述，獲得了成長(zhǎng)。事實(shí)上西行途中他一直在成長(zhǎng)。探索世界，完成生命體驗(yàn)，與別人或自我內(nèi)心交流本就是公路片的特質(zhì)。最令我動(dòng)容的一次成長(zhǎng)是與魚又玄大戰(zhàn)后，他聽聞話多的魚又玄道出的隱秘，心想，“父親還是愛護(hù)我的?！?/p>
少年曾劫法場(chǎng)，見過圣上，遠(yuǎn)赴西方，兇猛的敵人與陣法剛剛還在狂叫，他卻只想到這些。正應(yīng)了仙奴與班昭深夜密談時(shí)所言，“他很孤獨(dú)的。”
班超的年紀(jì)，自然是為了迎合讀者心中對(duì)“少年英俠”的向往。盡管中年油膩男的詛咒不至于波及古代，但四十歲男子騎馬西游成就功業(yè)，想想總不夠燃。何況少年是人生中可塑性最強(qiáng)的時(shí)期，供小說家發(fā)揮的空間也大。于是作者玩得賊開心，明明風(fēng)廉（曹世叔）也在隊(duì)伍里，班昭卻對(duì)耿恭笑得很甜。哦，風(fēng)廉眼里也只有仙奴小姐姐。
我有幸采訪過念遠(yuǎn)懷人老師，談及宿命感的描述，他推崇備至。我暗忖這種審美觀會(huì)投射在《三十六騎》的創(chuàng)作里，那只覆雨翻云的大手會(huì)為眾人備好風(fēng)云千檣，塵歸塵，土歸土，他們看似自由地選擇了宿命的道路，溫和地走進(jìn)歷史的模子里。只是想想這個(gè)班超也要寫下“臣不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門關(guān)”，難免心酸。（胡亂猜的，并不是劇透）
好在他們的旅程還在繼續(xù)。
在俠義精神常被人遺忘，叢林法則遍布的當(dāng)下，《三十六騎》出現(xiàn)本身已令人激動(dòng)。俠客輩出的時(shí)代是不幸的時(shí)代，我承認(rèn)。但除卻暴行，那些高尚的品格是值得紀(jì)念的，人們對(duì)“善惡有報(bào)”的期望千百年來都不曾改變。這些也是武俠小說得以成為經(jīng)典的根源。
《三十六騎》不只是武俠小說，它的定位連作者本人都覺得模糊。也許作者正在創(chuàng)作神話故事，完成一個(gè)巨大的隱喻。
不知身在其中的班超在很多年后是否會(huì)想起，那個(gè)遇見算命瞎子的黃昏。
就像很多年后我會(huì)想起，曾跟隨三十六騎遠(yuǎn)征西域的好時(shí)光。
（完）
