鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1
上了機(jī)場巴士，一眼就看到司機(jī)座位后面第二排靠窗的位置是空著的。我走過去，坐下的一瞬間有些恍惚，仿佛我是二十五歲的我。十年前我二十五歲，那時第一次來這座城市，下飛機(jī)后按照機(jī)場指示標(biāo)一路找到機(jī)場巴士，上巴士后坐的就是這個位置。
巴士啟動了，朝著市中心的方向開。這座城市的春天總是來得晚，已經(jīng)是五月份了，草木才冒出一點新綠，才有春天的樣子，而南方這時已經(jīng)在迎接夏天。窗外的一切都是如此熟悉，公路兩旁的楊樹經(jīng)過一個寒冬的洗禮依然高大挺拔，天空很藍(lán)，云壓得很低，這座城市總是有好天氣。
我從老家趕來參加孫昭他妹妹的婚禮。同孫昭分開的幾年里，我和他妹妹始終保持聯(lián)絡(luò)，我們早已把對方當(dāng)成姐妹，與孫昭無關(guān)的姐妹。
巴士勻速行駛著，而關(guān)于孫昭的記憶卻快速向我涌來。2009年我在上海。我和所有搖滾樂迷一樣熱愛崔健。那年十月在上?？戳艘粓龃藿〉难莩?，樂迷熱情澎湃，我站在人群中望著臺上的崔健，望著他是如何唱出這些偉大的歌。在樂器聲和樂迷的合唱聲中，我隱約聽到左手邊的男孩在放聲哭泣，幾近悲傷。我轉(zhuǎn)頭看他一眼，又迅速轉(zhuǎn)回來望著臺上，接著我又轉(zhuǎn)過頭并且盡量大聲地問他怎么了。他錯愕又尷尬地轉(zhuǎn)頭看我，他搖搖頭，盡力帶著微笑地，友好地?fù)u搖頭。演出結(jié)束后，我和那個男孩在同一輛出租車旁再次遇到。他說，一起吧。我們并排坐在出租車后座，中間隔著不到一米的距離。我再次表示安慰地問他:“你怎么了？”他沉默幾秒后說:“我這輩子也成為不了崔健?！蔽依斫馑?，所以我沉默不語，心里有些苦澀，我又何曾沒有理想。我看著車窗外，每一盞路燈都照亮一段路程。他也看著靠近他的窗外。
簡單交流后知道我和他的住所離得不遠(yuǎn)，出租車將我們送到折中的位置。下車后我執(zhí)意要把打車的錢給他，他執(zhí)意不收。他說:“真過意不去的話可以交個朋友，請朋友坐車很正常?！?br>
我說:“那好啊，我叫王晴，你呢？”
“孫昭，王昭君的昭。”
“我是晴天的晴?！?br>
我們互相留了聯(lián)系方式。我覺得還是得說點什么，我們邊往十字路口走我邊說:“成為不了崔健沒關(guān)系，你可以成為你自己，你會擁有屬于你的成就?！蔽翌D了頓，又說:“就像每一盞路燈都照亮一段路程，無論燈光強(qiáng)弱，每盞路燈都有它的價值?！?br>
他聽完看著我，說:“謝謝你?！?br>
分別后的一段時間，他常常發(fā)短信與我聯(lián)系。我得知他有個樂隊，工作之余常常和樂隊成員們?nèi)ヅ啪毷揖毩?xí)或者創(chuàng)作。分別后大概半個月，他邀請我去他們的練習(xí)室看看，正好他們接到一個商場的活動商演，想讓我看看他們排練的成果。對于一個樂迷來說，能現(xiàn)場聽演唱是莫大的快樂，更何況看完他們的排練后發(fā)自內(nèi)心覺得他們演奏很出色。
他們在商場商演那天我也去了。來來往往的人不少，長時間駐足的人卻不多。我站在人群的最后面，我看著孫昭，他認(rèn)真演唱的模樣很有魅力。我看到他演唱時也在看我。四目相對的時候，內(nèi)心最柔軟的地方被撩動了，我能感受到。
演出結(jié)束后，我和他們打了個招呼，簡單聊了幾句并連連夸贊他們的演奏很棒。孫昭邀請我和他們一起吃個飯，我覺得演出過后的時間應(yīng)該屬于他們樂隊，我不該參與。孫昭卻執(zhí)意讓我一起，其他成員也熱情邀請。
我們在一家店的包廂里坐下了。這是他們第一次接到商演，即使駐足觀看的人不多，他們也十分興奮。他們告訴我他們是如何組到一起，是如何擠出時間玩樂隊，又如何想成為搖滾巨星。那時二十二歲的我為同樣二十歲出頭的他們感動。當(dāng)然，樂隊成員們也不出意外地開起我和孫昭的玩笑。他們都笑說孫昭對我有意思，并起哄讓我們在一起。我紅著臉笑，連忙擺擺手表示別這樣。孫昭也手足無措，他們越說，他越發(fā)不好意思。
結(jié)束后我和孫昭一起打車，我和他順路，出租車會像上次一樣把我們送到折中的位置。我們并排坐在后座，他看向我時，我假裝不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過頭看窗外。我看向他時，他也轉(zhuǎn)過頭看別處。可最后我們不小心同時轉(zhuǎn)過頭來看對方，夜色在我們之間流淌，昏暗的霓虹燈光映在我們臉上，我不禁地嘴角上揚。我感受到，我和他之間有些東西正在生長。
2
孫昭妹妹打來電話問我到哪了，陷入回憶的我回過神來?！霸诎褪可希€沒進(jìn)市中心?！蔽艺f。
妹妹在電話里告訴我一會在人民廣場站下車，她去那里接我。這是婚禮的前一天，妹妹提前給我安排好了酒店，住一晚后，第二天一早要陪妹妹化妝，看她穿上婚紗。
和孫昭正式交往是在2009年的圣誕節(jié)。那天他約我吃晚餐，說要帶我吃我最愛的魚頭火鍋。我答應(yīng)了。后來我們還喝了點酒。酒足飯飽后，我們走在冬天的街頭，人多的地方充滿圣誕氣息，一陣寒風(fēng)迎面吹來，讓我意識到剛喝完酒發(fā)燙的臉在漸漸降溫。
“給你唱首歌吧?！彼f。
我們來到他的排練室，他拿起吉他，唱的是崔健的《花房姑娘》。唱完他放下吉他，說些有的沒的。他在緊張，他很內(nèi)斂。一股力量將我推向他，我走向他，擁抱他。他像是等這一刻等了許久似的，更緊地抱住我，幾乎將我抱痛。年輕的人總是快速吸引彼此。他告訴我當(dāng)他第一次見到我時就開始迷戀我，迷戀我身上的氣味，以及一些說不出的朦朧感。我承認(rèn)我也早早地就迷戀他，迷戀他的哭泣，為理想發(fā)出真誠的哭泣。我們緊緊相擁，像已相愛多年。
此后的日子我們始終保持戀愛初期的甜蜜和悸動，我知道這十分難得。2011年9月，孫昭的樂隊解散了，他們的樂隊是許許多多難以熬出頭的樂隊之一。曾經(jīng)理想在這群年輕人的血液里流動，如今無一不扛著壓力進(jìn)入生活。他們退租排練室，搬走樂器和設(shè)備，大家沉默著，沒有鄭重的告別，像一場夢平靜地醒來，帶著憂傷。在炙熱的九月，他們失去了昔日的活力。
樂隊解散后，孫昭常常發(fā)呆，常常一個人彈吉他，一首接著一首。他說這里沒有歸屬感，我說去你家鄉(xiāng)的城市吧。
2012年春天，我們辭去了本就不穩(wěn)定的工作，來到孫昭的家鄉(xiāng)這座城市。下飛機(jī)后，我們找到機(jī)場巴士，我坐在司機(jī)座位后面第二排靠窗的位置，孫昭在我旁邊。我初次與這座城市謀面。
孫昭回到家鄉(xiāng)的第一件事是看望家人，他帶上了我。我見到了他的家人，他們十分熱情地招待我，他的父母感情很好，他家的環(huán)境也讓南方的我感到新奇，一切都讓我感到舒服。他的母親總是滿眼歡喜地看著我們，他母親眼里的光是我母親眼里沒有的。
我的母親痛恨婚姻。我十歲時，父母的感情就已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。小學(xué)放學(xué)后的一天下午，我回到家看到父母、外婆和舅舅都在客廳，我感到氛圍不對。進(jìn)房間后我關(guān)上門，耳朵貼在門上，想要聽清楚他們在聊什么。即使那時我才十歲，我還是聽明白了，父親背叛母親，有了別的女人。從那時開始，我對父親產(chǎn)生了一種陌生感。不知道后來他們是怎么處理這件事情，只看到母親仍然每天買菜做飯等父親下班回家吃，他們一起看電視一起睡覺，沒有什么不同，只是少了點歡笑。
我上中學(xué)后，偶爾還是會聽到父母因為這些事情吵架，父親沒有改，母親就這樣忍受了很多年。
孫昭父母的婚姻是幸福的，在和他父母相處的日子里我總能從他們身上學(xué)到該如何愛自己的愛人。我看到了一對正常的夫妻是什么樣子，看到了一個幸福的家庭是什么樣子，越是看到這些，我越心疼母親。
在孫昭家落腳一周后，我和他開始出去找工作、租房。我們的預(yù)算不多，租了一個不算大的老房子。麻雀雖小，五臟俱全。我們開始在一起生活。
一天夜里，已經(jīng)睡著的我們被廚房嘩啦啦的水流聲吵醒。孫昭起身走進(jìn)廚房，滿地的水沒過腳背?！霸趺戳?？”我問。
“水管漏了?！彼行┓赋?。
我揉揉眼睛強(qiáng)壓著困意也走進(jìn)廚房，這幅場面讓人一下子變得精神。孫昭找來一些破布和膠帶，嘗試堵住水管。我拿來簸箕和桶開始鏟水，每鏟一下就往旁邊的桶里倒一次。
半小時后，我們鏟完了地上所有的水，拖完了地。水管也勉強(qiáng)堵住，但是抵擋不了大的水流。樓上住戶用的水也經(jīng)流這個水管，我們沒法控制別人的用水量。我們只好等天一亮就找人來維修。
孫昭突然抱住我，在剛打掃完的廚房。自樂隊解散后，他總覺得生活糟糕。人一旦從精神世界抽離出來，開始面對現(xiàn)實，就會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實一片狼藉。他說他覺得對不住我，跟他來這座城市，住這樣的房子，過這樣的生活。我也抱著他，拍拍他的背。
我們在這座城市像無數(shù)對年輕的戀人一樣，白天為了共同的幸福生活努力工作，晚上回到溫馨的小屋和彼此擁抱。我們時常下廚，偶爾下館子。有時孫昭下班后會帶回一塊蛋糕或者我愛吃的食物，我會驚喜地問，今天是什么特殊的日子嗎？他說，不是什么特殊的日子，只是開心。他有時會像小男孩一樣藏到衣柜里或窗簾后面，我會假裝找不到他，然后他跳出來嚇我一跳，接著我們就一起哈哈大笑。日子一天天過著，幸福充滿我們的生活。
后來我告訴父母，我交往了一個對象，是北方的。他們很不高興，二千多公里的距離，他們不會支持，甚至讓我和孫昭斷掉來往。
父母的態(tài)度讓我和孫昭犯愁，但我們始終沒有分開的計劃。相反，孫昭開始規(guī)劃我們的未來，開始想方設(shè)法讓我父母接受他。他從前總是把心思放在樂隊上，如今一心撲在工作中。他和我分享了未來的規(guī)劃，和我分享他將要奮斗多年的事業(yè)，還告訴我半年后一定要帶我搬進(jìn)更大更好的房子，而我發(fā)現(xiàn)規(guī)劃里沒有他的理想，我替他高興，也替他難過。
3
巴士進(jìn)入市中心了，這里和幾年前相比變化不少，但我仍能記得每一處在幾年前是什么樣子。我和孫昭在這里生活時，孫昭的妹妹在市里上大學(xué)。妹妹常常來我們這里吃飯，和我們一起購物。我和妹妹雖然相差好幾歲，但相處時非常融洽。偶爾有些周末孫昭會帶著我回他家看看家人。他的父母有時會催促他去我家和我父母見見面，他點頭應(yīng)付，因為在他的規(guī)劃里，事業(yè)成就再突出一些，被我父母接受的成功率更大。
快到人民廣場站了，巴士經(jīng)過一個大型超市，我和孫昭曾在這個超市外面吵過一架。2014年年初，孫昭終于鼓起勇氣要去我家一趟見見我父母。自從我和父母說了我和孫昭在交往之后，他們常常打電話過來問候我，往往都是幾句之后就開始聊我和孫昭的事，他們總是語重心長地勸我和孫昭分開，說給我介紹別的對象，有時也會聊得不愉快，雙方都生氣地掛斷電話。盡管這樣，孫昭還是要去見一見他們。
在去我家之前，我們花盡心思地想帶些什么禮物，這對于我們來說很重要。我們一路上坐飛機(jī)，下了飛機(jī)后坐巴士，最后打出租車，穿過兩千多公里后到達(dá)我家。我父母見到他后表情復(fù)雜，皮笑肉不笑地招待他，氣氛不算融洽。沒有人主動提我和孫昭的事。直到在我家的最后一天，午飯后孫昭醞釀許久，他開口了，說:“叔叔阿姨，我和王晴這幾年相處得很好，相信將來也會幸福，希望你們……”
孫昭的話還沒說完就被我父親打斷，我父親冷著臉說:“什么都不用說孩子，我們就這一個女兒，我們希望她往后生活離我們近一點?！?br>
母親也補(bǔ)充道:“婚姻不是你們想的那么簡單的?！?br>
孫昭內(nèi)斂，不擅長太多的言語，他一再沉默。我和孫昭臨回去之前，母親拉我到房間單獨說了會話。母親讓我回家鄉(xiāng)工作，在這邊找個對象，安安分分地待在他們身邊。之后母親又跟我抱怨了父親，她用自己在婚姻中的不順提醒我婚姻是會讓人失望的。
我對父母的態(tài)度始終沒有強(qiáng)烈的反抗，也沒有順從?；乇狈降穆飞希液蛯O昭更多的是沉默，我們像一對被審判的沒有明天的犯人。沉默過后是爭吵。我們開始抱怨對方，我抱怨他不懂得在我父母面前表現(xiàn)，他抱怨我不積極和父母溝通。
后來我們爭吵越來越頻繁，常常因為一些小事，吵到最后我們總會把怒火遷到抱怨對方不積極說服我父母這件事情上來。有一天就在人民廣場站附近的那個大型超市外面，我提著一大袋從超市剛買的衛(wèi)生紙抱怨他沒有提前買，他氣著說，能不能成都不知道，過這么認(rèn)真干嘛？我生氣又難過地說，那別過了。他說，行，不過了。說完他轉(zhuǎn)身走了。那天我沒有帶錢，手機(jī)沒有電，最后一個人步行大約四十分鐘才回到住所。
吵架之后我和孫昭并沒有真的分開，但我預(yù)感到分開的那一天快要來了。
2015年的春節(jié)過后，我父母離婚了。我非常不解，這些年父親犯過許多原則性的錯誤，母親照樣忍受了，眼看著就要步入晚年，母親卻執(zhí)意要和父親離婚。母親告訴我，有天晚上她在衛(wèi)生間滑倒，一時間無法站起來，她不停地喊父親去幫她，父親嘴上答應(yīng)著，人卻躺在沙發(fā)上看電視，遲遲不肯動。三五分鐘后母親緩和了一些，她自己扶著馬桶站起來，又扶著墻壁走到客廳，父親這才起身做出要去扶母親的動作。母親在那一刻覺得眼前這個和自己生活了近三十年的男人是如此陌生。母親徹底不能忍受了，她堅持著和父親過完最后一個春節(jié)，就毅然決然地選擇分開了。
父母離婚半年后，母親生病住院。我和孫昭仍然常常爭吵，我知道我們爭吵的原因其實是太愛對方，誰也不想離開誰，我們都希望對方能對這段感情樂觀一點，堅定一點。但是就在我接到母親生病的消息之后，我決定放棄這段不被支持的感情，我決定回母親身邊照顧她。
從我告訴孫昭我的這個決定開始，到我臨走之前，他始終沒有說話，也沒有什么可說。他只是眼眶紅潤著，不敢看我。他去機(jī)場送我，擁抱告別的時候，他泣不成聲，緊緊地抱著我，幾乎將我抱痛。我發(fā)現(xiàn)原來我們已經(jīng)相愛多年，我想起了許多，想起那個在崔健演出現(xiàn)場放聲哭泣的他，想起在排練室給我唱《花房姑娘》的他，他真的帶我搬進(jìn)了更大更好的房子，也真的在事業(yè)上不斷進(jìn)步，可兩千多公里的距離始終沒能讓我父母接受。
4
到人民廣場站了，下了巴士我就看見妹妹在站牌等我，她像以前一樣活力十足地向我揮手。和孫昭在一起的那幾年，我和妹妹建立了深厚的感情，以至于即使和孫昭分開多年，也依然會和他妹妹互相分享各自的近況，互相關(guān)心和祝福。妹妹和孫昭很像，長方臉、高鼻梁，眉眼英氣十足。她開車將我送到酒店，一路上我們聊了聊她的婚禮，聊了聊這座城市的變化，了解了她父母的近況，唯獨沒有提起孫昭。
我回到母親身邊后，母親的病情逐漸好轉(zhuǎn)。我在家鄉(xiāng)的城市租了房，開始新的生活。一年多以后，孫昭來我的城市找我，他說分開越久越想念。他找我看了一場演出，說有始有終，算是正式的告別。演出結(jié)束后，我們并排坐在出租車后座，中間隔了一條銀河。接下來的三天我們整日待在我的出租屋內(nèi)，用肉體的親密撫慰心靈。大多數(shù)時候，他靠在床頭，我伏在他的胸口，他說，他在工作上有一個出國進(jìn)修的機(jī)會。我說，我無數(shù)次夢到我們結(jié)婚。
三天后他回北方，我們依依不舍。我們格外珍惜這幾天的相聚，好像分開一秒都是浪費時間?；蛟S是下定了決心讓這段關(guān)系真的結(jié)束，所以分別時無比痛心。
半個月后，孫昭出國了。本以為我和他自此會像兩條平行的線再無纏繞，可就在孫昭出國幾個月后，一天夜里他妹妹突然打電話過來哽咽著告訴我，孫昭在國外失蹤了。聽到消息的我眼淚奪眶而出，覺得夜晚變得無比的黑。接著孫昭的身影不停地浮現(xiàn)在我腦海，他和我相處的畫面也在腦海里一幕幕放著。后來警方介入調(diào)查和尋找，一天，兩天，一個月，一年……始終沒有結(jié)果。他變成一條彎曲的線，一層一層將我纏繞，讓我無法釋懷。
在妹妹的婚禮上，我見到了許多年未見的孫昭的父母，他們看起來瘦削、脆弱，而又慈祥。他們雙手握著我的手，動容地看著我，像是看到了幾年前和孫昭在一起的我，也像是看到了那時還在他們身邊的孫昭。
妹妹的婚禮結(jié)束后，我獨自回到酒店。我靠在窗旁對著窗外的夜空發(fā)呆，手里握著手機(jī)，我想起孫昭從前總是喜歡藏起來讓我找他，或許他現(xiàn)在也藏在我或他家人身邊的某個角落，我愿意相信。過了一會，我打開和孫昭的微信對話框，給不會回應(yīng)的他發(fā)了一句:“今天我替你看到妹妹結(jié)婚了?！眱擅牒笪业氖謾C(jī)提示音響了，我心跳加速，激動地打開微信，以為是他奇跡般出現(xiàn)，最后是妹妹發(fā)來的微信，她說:“姐，以前我想到過你和我哥結(jié)婚的場景，我以為你和我哥會結(jié)婚。”
我看著那行字，鼻子發(fā)酸，一顆眼淚順著臉頰滑下來。窗外沒有星星的夜空看起來更加遙遠(yuǎn)。我說，我又何嘗不是。
