她的文字象一串串精致小巧古銅質(zhì)地的鑰匙，冬日的斜陽下，緩緩地在你面前打開塵封的抽屜。
時光微塵中的活色生香、恩怨情仇動起來了。
我這樣描述，或許還不能讓你明白。
那么，讓我來念一段她的小說《扶?！分械拈_篇文字：
“這就是你。
這個款款從喃呢的竹床上站起，穿猩紅大緞的就是你了。緞襖上有十斤重的刺繡，繡的最密的部位堅硬冰冷，如錚錚盔甲。
十九世紀六十年代末的夏天，圣弗朗西斯科那條六尺寬的唐人巷里，某個籠格般的窗內(nèi)站著個不小巧的女子，就是你?！?/p>
文字中的“你”就是小說《扶?！返闹魅斯錾＃A裔女作家嚴歌苓筆下的一個煙花女子。
嚴歌苓的文字畫面感極強，從扶桑的出場可以窺見一斑。
而她文字的魅力更在于穿透力。
她不慌不忙地揚起刀，庖丁解牛似的把人性的肌理、脈動抖漏在你面前，她游刃有余。
? ? ? ? ?
? ? ? ? 人性象流淌的河，有來龍有去脈
肌膚有紋理結構，人性有來龍去脈。
陽光、陰郁的背后是歲月的手在撩撥翻弄。
你的父母、你的家庭、你童年遭遇的一切不僅僅存在于來時的路上，他們像打點滴一樣融進你的血脈，和本真的你接連不斷地發(fā)生化學反應。
當下的每一個自己，都是長期化學反應的結果，有些人邊走邊悟，有些人執(zhí)迷不悟。
現(xiàn)在我們不談《扶桑》，我們來看嚴歌苓的《芳華》。
電影里的何小萍，在書里叫何小曼。
何小曼在文工團里不招待見是一個漸進的過程。
她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；很小的元宵餡她會舔舔又包起來，等熄了燈接著舔。
作者說，諸如此類的毛病其實沒被那時的她們看成毛病，女兵里這樣的小毛病太普遍。
那個年代，人們太窮。
但是何小曼不同，她的童年窮且陰郁。
假如沒有那場人人講別人壞話的大運動，她那溫順軟弱的文人父親不會服安眠藥自殺，那她就不會像拖油瓶一樣跟隨母親來到繼父家里。
何小曼的母親，書中這樣描寫：她的母親呢,長相是好看的，劇團里打揚琴彈古箏，像所有可愛女人有著一點恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點腦筋，因而過日常生活和政治生活都絕對隨大流。
何小曼的繼父，作者給了他這樣的人設：一個南下老干部，幾年鰥居，家不成家，年紀長上來，頭發(fā)少下去。高不成低不就，最后就一個指示，一定要娶一個上海女人。媒人問要先拿小照看不，他搖搖手，上海女人，會丑到哪里去？
在鄰居眼里，這對娘兒倆就是大小一對無殼的蝸牛，爬進弄堂，爬進何廳長的屋里，在何廳長堅實的硬殼下寄生。
母親都寄人籬下了，拖油瓶更要識相。
何家保姆是太行山老區(qū)的婦救會員，廳長的遠房侄女。一盤水餃端上桌，破了皮露了餡的餃子必定堆放在小曼面前。
有時母親給她夾一塊紅燒肉，她會馬上將她放到碗底，用米飯蓋住，等大家吃完離開，她再把肉挖出來一點點的啃。
保姆說，小曼就像他們村里的狗，找到一塊骨頭不易，舍不得下口，怕別的狗跟他搶，就挖個坑把骨頭埋起來撒泡尿，誰也不跟她搶的時候再跑出來，篤篤定定的啃。
人窮志不短是有零界點的。
這樣的一個她，顧不得考慮太多。
對她來說，什么都是高攀，連完全放松地在別人面前吃一塊肉的自信也沒有；
這樣的她又極度缺乏安全感，父親自殺、母親改嫁的她隨時有著被別人奪走一切的恐懼。
? ? ? ? ? ? 有些缺，很難補
對孩子來說，窮不可怕，怕的是成長的路上，愛缺席。愛，是構建孩子精神骨骼的食糧。
母親為維護那樣一個家庭格局而必須行駛的一套心術使何小曼漸漸變形。
為了爭回一點母愛，她會在春寒料峭的夜里，把自己泡進冷水足足一個小時。因為曾經(jīng)一場高燒讓母親長久地抱了她。
當她看到幾年前母親許諾給她的舊紅毛衣在同母異父的妹妹房間出現(xiàn)的時候，她會把毛衣拆成毛線，夜色下，把它染成黑色，再讓它脫胎換骨成一件黑毛衣。
當正常的得到方式統(tǒng)統(tǒng)關閉的時候，她為欲望打開一扇變形的門，可其實門里門外一樣的猙獰。
長大了，她以為可以和過去說拜拜了，但是童年的烙印如影隨形，揮之不去。
電影《芳華》無暇講述來龍去脈，改編的軍裝環(huán)節(jié)就算是和過去的一個鏈接，可是那需要大把的想象力。
電影中林丁丁說，其實她若開口借軍裝一用，我也是會同意的。
可是何小曼偏偏選擇偷偷地拿。
她不是不怕被發(fā)覺，只是童年里無數(shù)次請求被駁回之后，她認為那個被別人叫作門的地方對她而言不是門，她只能去敲那扇被別人所不恥的門，因為她太想出去了。
“高燒”，那個童年時讓她感受到母愛的高燒，在她成年后又鬼使神差地來找她了。
她喜歡高燒帶給她的被重視感、被珍視感。那是她生命里的奇缺。
她又不惜代價地去刀口嗜血了。
在高原為騎兵連的演出中，她的“假發(fā)燒”本來是拒演，因為她在心中已經(jīng)對這個“放逐”劉峰的集體徹底失望。
但是當臺下掌聲口號聲戰(zhàn)馬嘶鳴聲響成一片時，何小曼霎那間成了騎兵獨立團2000人的掌上明珠。
她站在出場位置上，感覺命運的轉折就是這么妙，這么迅疾，這么毫無預示。
她玩味著當主角的感受：當主角真好，當掌上明珠真好。
人一輩子總要當一回掌上明珠吧，哪怕一回也好過永遠沒有。
童年的何小曼始終盤踞在她內(nèi)心，她在自己的夢里甘之如飴。
可夢醒時分很快到來。
當團長跟野戰(zhàn)醫(yī)院打招呼說，把小何同志分配到洗衣班去，她需要艱苦鍛煉的時候，她呆呆地站在那里，她明白“掌上明珠”自始至終只是屬于她一個人的獨角戲。
文字在嚴歌苓手下如一把手術刀，毫不留情地刺開一個個隱隱作痛的傷口，尋找著淤積的源頭。
這樣的一個何小曼，有人憐惜有人嫌棄。
在書中呈現(xiàn)的是一種理解。理解她，就等于在理解人性。
? ? ? ? 人性，在善惡間游走
在時間的舞臺上，人性是最光怪陸離的存在，生物屬性和社會屬性的交織幻化出無數(shù)種可能，那不是好人和壞人兩個標簽可以包攬的。
現(xiàn)代人性觀認為，人的身上同時具備善惡兩種力量，這兩種力量一直在配合、一直在搖擺，構成了真實的人性。
打破好人壞人的定規(guī)，呈現(xiàn)善惡之間的人性的游離關系，文學扮演了這個角色。
比如書中的郝淑雯，在劉峰遭遇不公時，仗義出手。
同樣是她，在看到蕭穗子和那個排長情深意濃時，心生妒意，橫刀奪愛不算，還慫恿那個排長上交情書出賣蕭穗子。
之后，蕭穗子的一系列慘痛經(jīng)歷觸及了她的良知。在劉峰擁抱事件之后，面對驚慌失措的林丁丁，她鄭重地要求她不要聲張，因為她看到過被出賣的痛苦。
人性中有對善的向往，也有對惡的沉淪的吸引，特別是當人人自危又矇昧閉塞的時候，惡的引力愈發(fā)囂張。
劉峰被批叛的時候，幾乎所有周圍的人都痛斥他，象痛打落水狗一樣。
“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高?！?/p>
嚴歌苓書中說，“我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領，只有在融為集體、相互借膽迫害一個人的時候，才覺得個人強大一點?！?/p>
何小曼沒有站出來批判他，不是因為她強大，只是“一個從來不被善待的人，最能識別善良，也最能珍惜善良”；一個從來都與任何光環(huán)無緣的人也無所謂失去一絲光芒。
在書中，作者是另一個沒有參與迫害的人。
她說，一是因為她也是被所有人批判過的人，批判別人的資格不夠。
二是因為那時的她已心不在焉。1977年，紅樓外許多大事新事發(fā)生，大學招生，私授英語，第一批海外留學的人悄悄走了，街上出現(xiàn)了布拉吉，她的戀愛視野，早就越過紅樓老遠老遠······
有人問嚴歌苓，為何熱衷于塑造女性人物？
她答：“因為在男性為主流的社會里，女性更邊緣，她的情感一定有爆發(fā)點，比較有爆發(fā)力?！?/p>
而象何小曼這樣的，應該屬于邊緣中的邊緣了吧。
極端邊緣地帶激發(fā)的人性，就像極端自然條件催生出的極端景象。驚嘆的是眼，震撼的是心，
嚴歌苓，她不是在寫小說，她是在時間的荒野里找尋人物的魂。
她兜兜轉轉找著了一絲一縷，你讀著讀著就進去了。
合上她的書，但合不上她在你面前打開的那個久遠的世界。
