2025級(jí)7.6班? 劉艾靈

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)寫(xiě)過(guò)許多作文，若落筆“母親”，多數(shù)人筆下總繞不開(kāi)雨天背孩子求醫(yī)的經(jīng)典橋段。而我的母親，她的愛(ài)從不是轟轟烈烈的敘事，而是藏在兩句輕飄飄的謊言里，像糖紙裹著的甜，剝開(kāi)才知有多暖。

第一次撞破她的謊，是個(gè)浸著陽(yáng)光的周末。

窗外的蘭花開(kāi)得正艷，嫩白的花瓣攏著鵝黃的蕊，細(xì)弱的枝椏被晨露壓得輕輕晃，連葉片上的水珠都閃著被精心照料的光。我揣著母親電話(huà)里說(shuō)的“驚喜”跑回家，她轉(zhuǎn)身從身后變出個(gè)彩紙裹著的圓鼓鼓的東西——拆開(kāi)的瞬間，漢堡的香氣裹著熱氣撲過(guò)來(lái)，正是我念叨了半個(gè)月的那家店的味道?！翱茨憧偠⒅鴱V告看，就給你買(mǎi)了?！彼氖终戚p輕覆在我頭頂，溫度比窗外的陽(yáng)光還軟。

“媽?zhuān)悴怀詥?？”我舉著漢堡抬頭，正好撞見(jiàn)她眼底一閃而過(guò)的猶豫。那時(shí)候我要是多追問(wèn)一句，定會(huì)把漢堡掰成兩半遞過(guò)去，可我偏偏沒(méi)開(kāi)口。母親沒(méi)接話(huà)，只是用手背輕輕蹭了蹭嘴唇，像是在回味什么，隨即笑著說(shuō)：“我買(mǎi)了兩個(gè)，早就吃完了，你快吃，涼了面包就不軟了?！蹦翘斓奶m花開(kāi)得格外熱鬧，可不知怎么，葉尖的水珠順著枝椏往下滑，滴在窗臺(tái)上暈開(kāi)小水痕——后來(lái)我才明白，那不是晨露，是我沒(méi)忍住掉在衣襟上的淚，混著沉甸甸的愧疚。很久以后我才知道，那天她在漢堡店排了二十分鐘隊(duì)，只買(mǎi)了一個(gè)，所謂的“早就吃完”，不過(guò)是想把我饞了許久的東西，完完整整地留給我。如今窗外的蘭花早謝了，可那個(gè)藏在彩紙里的謊，卻比當(dāng)年的花更鮮活地開(kāi)在我心里。

第二次聽(tīng)見(jiàn)她的謊，是在飄著魚(yú)香的年夜飯桌上。

母親端上燉得酥爛的草魚(yú)，筷子一夾，就把最肥嫩的魚(yú)腹肉夾進(jìn)我碗里?！皨?zhuān)页孕K就行?！蔽彝浦胪妻o，她卻把魚(yú)肉往我碗底按了按：“你正長(zhǎng)個(gè)子，得吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)。”我望著她眼角笑起來(lái)的細(xì)紋，只好乖乖接下?！澳悄愠允裁囱?？”我問(wèn)。母親夾起魚(yú)頭，咬了一口魚(yú)鰓邊的肉，笑得一臉滿(mǎn)足：“媽媽最?lèi)?ài)吃魚(yú)頭了，肉嫩還入味?！蔽铱粗肜锬菈K泛著油光的魚(yú)肉，突然覺(jué)得筷子沉得握不住——我明明記得，以前家里吃魚(yú)，她總把魚(yú)頭夾到一邊，說(shuō)“這玩意兒沒(méi)肉還腥”，連碰都不愿多碰。

人們總說(shuō)，我們是偷走母親青春的小偷，可我覺(jué)得，母親是把自己的青春，揉進(jìn)了給我的每一份偏愛(ài)里。我寫(xiě)不出大作家筆下的深情長(zhǎng)文，卻想把這兩句謊記下來(lái)：我的母親從不說(shuō)“我愛(ài)你”，卻把所有的溫柔，都藏在了“我吃過(guò)了”“我喜歡”的謊言里，讓我一想起，心里就暖得發(fā)疼。