幾千年前的秋日河畔，一大片水蓼正在盛放，花朵給江岸鋪上了厚厚的花地毯。粉紅的花色染紅了秋江。天空飛過一隊(duì)南歸的大雁，雁叫聲聲令人心碎。不遠(yuǎn)處的山上長滿青松，秋風(fēng)吹過，傳來陣陣松濤。

紅花叢中，站立著一位楚楚動(dòng)人的少女，她在等著與自己的良人相會(huì)。

山有扶蘇，

隰有荷華。

不見子都，

乃見狂且。

山有橋松，

隰有游龍，

不見子充，

乃見狡童。

——《山有扶蘇》

山上扶蘇多枝丫，低水池里開荷花。不見子都美男子啊，偏遇你這小狂徒。

山上青松真挺拔，低洼地中生水葒。不見子充好男兒啊，偏遇滑頭小冤家。

良人遲到了，小女孩嬌嗔地罵他：我想要的是子都、子充那樣美貌正直的男子啊，不是你這個(gè)如游龍一般狡猾的薄情少年。

子都是春秋時(shí)期的第一美男子，子充是鄭國帥哥。

詩中的“游龍”是一種叫紅蓼的野草，屬蓼科植物。它的穗狀花序隨風(fēng)擺動(dòng)在水邊，有如游龍一般。

蓼科植物是很不起眼的，哪怕集成穗狀或總狀花序，依然不起眼，因?yàn)樗幕ǘ鋵?shí)在太小了，只有米粒大。

蓼花雖小，卻是詩詞中最美的野草。它們常生長在水邊潮濕之地，秋天是它怒放的季節(jié)。

“梧桐落，蓼花秋”、“數(shù)枝紅蓼醉清秋”、“紅蓼垂垂煙雨里，不應(yīng)搖落始知秋”，紅蓼開放之日正是梧桐落葉之時(shí)。理所當(dāng)然的，紅蓼被詩人當(dāng)作了離別的象征。

水岸送別之處總有蓼花的身影，離人傷心處，又逢蓼花開。

“燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙”、“江南江北蓼花紅，都是離人眼中血”，傷離別啊。

紅蓼的花語被定義為：離別之情，對愛的執(zhí)著與渴望。表達(dá)心中對愛的渴望以及不舍分離之情。

我喜歡這種無名野花。曾經(jīng)在野外摘回幾枝當(dāng)鮮花插入酒瓶中欣賞。只見它每枝頂端開出淡紅色小花，像一只只可愛的蠶繭，民間也叫它蠶繭草。

蓼花花姿優(yōu)美獨(dú)具風(fēng)格，花心里，有一種腺體能吸引螞蟻和昆蟲。它有智慧的一朵開完再開一朵，這樣可以提高昆蟲的授粉率。

非常幸運(yùn)，無意間我摘到的是一種帶香味的香蓼，不僅花朵美麗，還有怡人香氣，莖葉上長有密密的腺毛，香氣正是從這些腺毛中散發(fā)出來的。

插在酒瓶里的香蓼長了根，枝子垂到地上，觸地的莖節(jié)再生根，它就成了花園中的住客。

香蓼在園中自由生長，年年花開不斷。幾年過去，最早的母株已分不清了，或許早就逝去。蓼花是一年生或多年生野草，不用刻意去管理它。蓼花在園中最大的用處是止癢，揉碎葉子把汁液涂在蚊蟲叮咬處可消腫止癢。

蓼草在日本有個(gè)可怕的名字叫“原矛頭蝮眼鏡蛇”，由兩種極毒之蛇，原矛頭蝮蛇和眼鏡蛇的名字組合而成。蓼草可解蛇毒。

過去，常把從樹上摘下的青柿子中放入一把蓼草同泡水中，用不了幾天，青柿子就脫澀可吃了。

紅蓼的果實(shí)可以入藥，叫“水紅花子”，有活血止痛、消腫利尿的功用。紅蓼的葉子有辛辣味，燉肉和煮魚時(shí)加入紅蓼葉可以去腥提鮮。

蓼花給我留下最美的記憶是用它做成酒曲釀出的甜酒。

紅蓼花可以用來做酒曲，所以叫它“酒曲花”。

小時(shí)候外婆教過的：在日出之前，將帶著露水的紅蓼花采回來，這樣的紅蓼花做成的酒曲釀出的酒釀才清新可口。

紅蓼采好后再加入芝麻花，摻入芝麻花制曲，會(huì)有淡淡芝麻香，這是古法酒釀的家傳秘方。

將紅蓼花、芝麻花加入糯米粉混在一起放入石臼舂搗成泥狀，取出置于盆里反復(fù)揉捏融成一團(tuán)，再搓成湯圓似的小圓團(tuán)，撒一把老曲粉拌均，酒曲初型就做成了。

割些新鮮茅草鋪在簸箕里，把酒曲一個(gè)個(gè)放在茅草上讓它自然發(fā)酵。次日下午酒曲全身就會(huì)長出白色的菌絲，然后移至戶外烈日下暴曬，一次性曬至枯干，帶有青草味的酒曲就制成了。

用紅蓼花制作酒曲釀出的酒釀，是我一生忘不掉的甜美記憶。看到紅蓼花開，想念外婆！