他，年逾70，沒有右手，中度糖尿病。四月份春暖花開的時(shí)節(jié)，他一個(gè)人拎著一個(gè)不大的提包來到了第四人民醫(yī)院，這是他今年第二次來住院了；也是他這幾年來輕車熟路的地方了------這里的除了新來的護(hù)士就連打掃衛(wèi)生的阿姨都認(rèn)識(shí)他，都能說出幾件他的事情。我也是這幾天來回跑醫(yī)院時(shí)從護(hù)士，病人以及掃地阿姨嘴里聽到了他的故事。

第一次見面是在母親的病房，好幾個(gè)病友正在聊天。他拿出一串香蕉對(duì)我說:"小姑娘，你把這個(gè)吃了吧，我 吃不完不然就壞了?！拔乙幌蚴遣粫?huì)隨便接受來自陌生人的食物的，更何況是醫(yī)院；無奈老人家很真誠(chéng)且堅(jiān)決而我不喜歡推推搡搡，就拿住了。幾天后，恰逢假期，病友們回家過節(jié)的不少于是病房人少了，母親有些害怕于是我便去陪床。晚上一個(gè)病房四五個(gè)人，大家都是和衣而臥；畢竟在醫(yī)院又能睡得多舒服啊。老人家作息很規(guī)律，九點(diǎn)用手機(jī)聽會(huì)戲就睡覺了，早上五六點(diǎn)鐘就醒了。這于我可不是什么好事，年輕人本來就覺多，況且，每晚又睡得沒有很舒服，每天被別人吵醒都是一種生無可戀的心情。每逢掃地阿姨過來拖地收拾，這個(gè)病房變比平時(shí)要更熱鬧上幾分；女性病友居多，話題也多。也是這個(gè)阿姨說起，他是結(jié)過婚的，還有個(gè)女兒。老婆是外地買來的，后來被自己的親爹騙回家又賣給了另外一家從此杳無音信；女兒也在輾轉(zhuǎn)的途中不幸夭折了。聽起來是個(gè)可憐人，而且后來并未再娶，孤身一人。幸而政府照顧他，每年有五保戶的一筆錢可以領(lǐng)，于一個(gè)老人來說至少物質(zhì)上是可算是不曾匱乏了。聽到這，我覺得老人家孤苦；然而阿姨們卻像在聊菜市場(chǎng)的菜今天幾塊錢一樣的表情和語(yǔ)調(diào)。

若只是如此，我們也沒少聽過。又一次打掃和查房時(shí)間的重合，話題依然是他（當(dāng)然是他不在的時(shí)候）?！八蝗卞X的，缺的是女人?！薄笆堑?，火車站的那幾條巷子你們知道吧，他經(jīng)常去那里的。唉......不是什么好人?！?“我聽說以前雇過保姆的，有錢；保姆也不是只管做飯......”天哪，這信息量有點(diǎn)大。我和母親聽得目瞪口呆，一是驚訝于老人家豐富的生活和經(jīng)歷，二是好奇阿姨們的偵查能力和偵查結(jié)果的真實(shí)性。對(duì)于像我們一樣的普通聽眾來說，對(duì)這個(gè)老人家由原來的尊敬和同情變成了有幾分戒心。

那日，手機(jī)響了他正輸液有點(diǎn)不方便，讓我?guī)退与娫捄痛嫣?hào)碼-----舉手之勞當(dāng)然沒問題。下午老人家又照例出去了，我知道故事時(shí)間又要開始了。早年間，他也是賺過大錢的，會(huì)做炸藥，據(jù)說很是吃香的，有點(diǎn)積蓄。那只消失的右手就是在那時(shí)弄沒的，算是工傷吧，然而沒有賠償。

故事聽了有差不多一個(gè)禮拜吧，老人出院了。那日早餐我去的有點(diǎn)晚，進(jìn)去時(shí)，他的東西已經(jīng)打包好，是三個(gè)布袋子有一個(gè)的提手還壞掉了。隔壁的有重度糖尿病又有些話癆的年輕人很是熱心，又是幫他塞東西又是檢點(diǎn)囑咐的。末了，和同房病友們打招呼后，他走了。病友們也禮貌友好地回應(yīng)。當(dāng)時(shí)場(chǎng)面竟有一點(diǎn)溫馨。他們走后母親告訴我，那個(gè)年輕人是要了老人的錢（幾十塊錢吧）然后答應(yīng)幫他收拾并送到出租車上的。本來有個(gè)同鄉(xiāng)收好可以送他回家結(jié)果早上臨時(shí)變卦，所以老人便付費(fèi)。“我這想來就來，不花錢的?！背鲩T時(shí)他說。人們紛紛羨慕他的不花錢，只是來時(shí)一個(gè)人，回家時(shí)一個(gè)人，回去了還是一個(gè)人；若真是只有瀟灑和自由，便不會(huì)在醫(yī)院時(shí)經(jīng)?；ㄥX請(qǐng)人陪他吃飯------雖然他應(yīng)該是真的不缺錢！