時間是晚上十二點五十，火車已經離開昆明站一小時三十二分，我不知道這一綠皮火車的人被帶到了哪里。

掐著手指頭數(shù)了數(shù)時間，距離終點站還有三十三小時零八分鐘。

我很激動，激動到睡不著。盡管我已經一天一夜沒合眼了。

出發(fā)之前張川特意叮囑我說，買機票吧，綠皮火車太辛苦又不安全。

我答應了。

但我還是買了一張硬座，隨手把到站時間發(fā)給了張川。

我喜歡坐綠皮火車，搖搖晃晃就像搖籃。

山一程水一程橫跨了大半個中國，坐在窗邊是一種視覺上的享受，我猜張川不懂。

張川說，“行吧，我就知道你不會那么聽話，逮著機會就好好睡一覺，看好自己東西?！?/p>

張川什么時候開始變得這么婆婆媽媽了，我不知道。我也不知道這次回去，張川會有什么變化。應該會有變化吧，鬼知道我為什么這么肯定。

不過想來也是，畢竟已經一年沒有見過面了。時間都走遠了，誰還在原地傻傻地等呢。

車窗外忽明忽暗的，仿佛夜色在微微顫抖，山川河流，通通在黑暗的籠罩下隱身了。

對面的一對情侶相互依偎著睡著了，年齡大概在二十五歲左右，很年輕，也很甜蜜。

女生眉頭緊皺，突然把手從男生手中抽離出來。

他被驚醒了，也可能是本來也沒有睡熟。

是啊，在這節(jié)悶熱的車廂里能夠熟睡，想必一定有著非同尋常的睡眠能力。

男生睜開惺忪的睡眼，轉頭看向肩頭俊俏的臉龐。女生額頭上的汗水在昏暗的燈光下晶瑩剔透，男生拿出紙巾的動作輕緩，生怕吵醒了身旁的愛人。

默默為她揩去額頭的汗水之后，男生抬頭目視前方，我們四目相對，相視一笑。

我想起了張川。

我獨自去過一座座城市，張川獨自跨過一座座山川。

而我們兩個人一起旅行，只有一次。

去了哪里，我忘記了，也可能是我根本就不想記住。與張川有關的一切我都不想記住，但我的記憶似乎是張川派來的間諜，也是我的叛徒，我還是記住了很多事情。

張川喜歡吃番茄。

番茄炒蛋、番茄湯、蒸番茄、煮番茄、番茄薯片，他都喜歡。

張川說，如果有一天我窮到只剩下十塊錢，我就去菜市場買別人挑剩下的番茄，我拼了命的跟商販講價，講價行不通我就賣慘，反正我得用十塊錢買支撐我吃一個月的番茄。

我記得我當時很認真地跟他說，我說張川你少做夢了，只要有我在，你休想淪落街頭。

這話我好像說了，又好像沒說，我忘了。

女生也醒了，我們三個人和著旁邊震天響的呼嚕聲坐在那兒大眼瞪小眼。

時間好像過去了很久，女生干涸的嗓音問我，“你去哪里？”

“終點站?！?/p>

女生對我豎起了大拇指。

全程三十四小時四十分鐘的時間，我也很佩服我自己。

后來女生問我，是回家還是……？

我先是把頭搖的像撥浪鼓，接著又點點頭。

是，還是不是？我也不知道。那兒的確有我的家，但不是主要原因。

來云南一年，這是第二次回去了，上一次，是因為過新年。

我爸說我媽想我想的睡不著，也很擔心我，他就是不說他想我他擔心我。

本來打算不回家過年的，但聽我爸這么還說，買了火車票我就晃回去了。

大概是五個月前，張川加了我微信。

我明知故問地對他說，您好，請問您是？

張川說你演技太爛了，我要換女主角。

后來我們也沒有經常聊天，但偶爾他也會問我一句，最近怎么樣啊或者云南的天氣好不好啊之類的話。

我會給他發(fā)照片，雪山啊湖泊啊綿羊啊我都會拍，拍了就給他發(fā)過去。

張川說很羨慕我，他就不一樣了，拼命工作，賺錢養(yǎng)家。

張川在朋友圈發(fā)過自己的照片，他好像瘦了。以前那么懶的一個如今偶爾也會去健身。我評論他的朋友圈說，你是提前應對中年危機，以免變成中年油膩男吧。

后來無意間跟朋友聊起張川，我才知道他是常陪媳婦兒去健身房。

我沒有見過張川媳婦兒，只看過婚紗照，挺好看的，跟張川挺配。

一看就是那種很顧家的賢妻，很適合張川，跟我不一樣。

一次朋友來云南，我?guī)媪藥滋?，她也算是我和張川共同的朋友?/p>

她往朋友圈里發(fā)了我倆的合影。

張川說，感覺你變化很大，什么時候回來我們見一面。

我買了半個月之后的火車票，我好像很沒有出息。

我想，我們是應該好好聊聊當初為什么一聲不吭地結了婚。

我沒有想到，半個月的時間竟然過得這么快，如果我知道的話，我一定不會這么沖動。就像個小女孩兒一樣，可是我已經二十三歲了。

糾結了很久要不要退票，說實話我已經走到了車站門口，但我沒有進去。

半年沒回家，還挺想念爸爸媽媽的，回去看看他們也好。我這么想。

女生問我，你怎么不睡會兒，我說我睡不著。

我很緊張。

還有二十三個小時就要見到張川了，只要想到這里，我心里的小鹿就開始東奔西走。

不過后來我還是迷迷糊糊地睡著了，睡了多久我也不直知道。

只是醒來的時候，太陽已經出來了。

從包里取出手機，我看到了張川發(fā)來的微信，九條未讀消息。

反正翻來覆去就是，對不起啊她感冒了我沒辦法去接你了啊，他說。

我想了想，無所謂啊反正我又沒有抱多大的希望。

拿過桌上的礦泉水，我一口氣喝掉了一瓶，看的對面的阿姨目瞪口呆。

人們不都說嘛，眼睛里要是有露珠冒出來的話，就要多補水。

張川到底還是沒有來。

坐在回家的公交車上我就在想，如果我買機票的話，是不是一切都不一樣了

我不知道，我什么都不知道。

但是絕對沒有下一次了，我想。

是該結束了。

我有點累，只想好好睡一覺，睡不醒最好。