況且，同這個(gè)始終也不曾完全屬于她的男人分享這份秘密戀情。加之兩人都不止一次地從中享受到那種瞬間爆發(fā)的喜悅，這在她看來(lái)并不是難以接受的方式，恰恰相反：生活已然向她證明，這或許倒是一種典范。
他們經(jīng)常談起昨晚發(fā)生的事，一同承受著時(shí)間流逝的痛苦，可無(wú)論他還是她，都無(wú)法阻止這不可逆轉(zhuǎn)的歲月洪流。
只有沒(méi)有原則的人，才會(huì)從痛苦中得到滿足。
他們還是采納了羅馬人抵御炎熱的絕妙法子，即在令人昏昏欲睡的八月緊閉門(mén)窗，不讓街上熾熱的空氣鉆進(jìn)來(lái)，等到了晚上再全部敞開(kāi)，讓涼風(fēng)入戶。
如果兩人能及時(shí)明白，比起婚姻中的巨大災(zāi)難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。
一陣反感掀起另一陣反感，舊傷疤被揭開(kāi)，變成了新傷口。
盡管現(xiàn)在他們老了，已經(jīng)心平氣和，但還是注意不去提它，因?yàn)槟莿倓傆系膫跁?huì)再次流血，仿如就發(fā)生在昨日。
并非由于他們的思想，而是因?yàn)樗麄兊募沂?，而后者向?lái)都是凌駕于政治的動(dòng)蕩和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖之上的。
“沒(méi)有記性的人，便靠紙來(lái)代替?！?/p>
然而，這不過(guò)是個(gè)短暫的幻想，因?yàn)榈阶詈螅B兜里那些紙條們究竟想說(shuō)些什么都忘了。
由于頭部隱隱作痛，他讀得很慢，他將這如河流一般連綿曲折的頭痛歸咎于最后碰杯時(shí)的那杯小白蘭地。
雨后出現(xiàn)的飛蟻和又一個(gè)一去不返的下午所釋放出的短暫而華美的光輝。
她的痛苦化作一股對(duì)世界、甚至對(duì)自己的盲目怒火，而這反而給她注入了自控的力量和獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)的勇氣。從那時(shí)起，她心頭沒(méi)有片刻安寧，但她小心翼翼地不讓自己的任何表情泄露出內(nèi)心的痛苦。唯有那么一瞬間她身不由己地流露出某種凄楚。
一個(gè)莫名的念頭使她渾身一顫：“當(dāng)被人愛(ài)著的人死去時(shí)，真該帶上他所有的東西?！?/p>
但是，在她的冷漠中閃爍著某種別樣的東西，鼓勵(lì)著他堅(jiān)持下去。
因?yàn)樗_(kāi)始寡言少語(yǔ)，茶飯不思，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜夜難眠。
他們之間的友誼令人費(fèi)解，畢竟，兩人年齡懸殊，幾乎是兩輩。
多年以后，當(dāng)他試圖回憶那個(gè)被詩(shī)歌的魔力理想化了的姑娘原本的模樣時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法將她從昔日那些支離破碎的黃昏中分離出來(lái)。
即便是在急切等待著她的第一封回信的那些日子里，在他悄悄地望著她卻不讓她發(fā)現(xiàn)的那些日子里，他看到的也只是午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光下和紛紛揚(yáng)揚(yáng)的杏花中她隱約的輪廓，無(wú)論季節(jié)如何變化，那情景始終都停留在四月。
以及舉手投足之間的神秘感激起了她難以抵抗的好奇心，而她卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，好奇心也是愛(ài)情的種種偽裝之一。
每一句話，每一個(gè)偶然的眼神，每一個(gè)再普通不過(guò)的動(dòng)作和表情，在她看來(lái)都像是為套出她的秘密而設(shè)下的陷阱。
正是在這時(shí)，在她反反復(fù)復(fù)猶豫不決時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)自己想念他的頻繁和深切程度已經(jīng)超過(guò)了原本的意愿。
她從未如此這般地思念某個(gè)人。他明明沒(méi)有在那里，她卻設(shè)想他在；她盼望他出現(xiàn)在根本不可能出現(xiàn)的地方；她從夢(mèng)中驚醒，真真切切地感覺(jué)到，她睡覺(jué)時(shí)他就在黑暗之中凝視著自己。
這是愛(ài)情之火熊熊燃燒的一年。無(wú)論在他還是她的生活中，除了想念對(duì)方、夢(mèng)見(jiàn)對(duì)方、焦急地等信并回信，便再?zèng)]有其他事情。在那個(gè)如癡如醉的春天，以及接下來(lái)的第二年。
事實(shí)上，這些信對(duì)她而言只是一種消遣，用來(lái)維持炭火不滅，但不必把手伸到火中，而他卻在信中的每一行里把自己燃燒殆盡。
他的生活變了。得到回報(bào)的愛(ài)情給予了他前所未有的安全感和力量。
而直到現(xiàn)實(shí)迫使他更加關(guān)注塵世瑣事而非心靈的苦痛。
他覺(jué)得她是那么美，那么迷人，那么與眾不同，所以不能理解為何沒(méi)有人像他一樣，為她的鞋跟踩在路磚上那響板似的美妙聲音而神魂顛倒，也沒(méi)有人像他那樣被她裙擺的窸窸窣窣弄得心砰砰亂跳，為何全世界的人沒(méi)有因她那飄逸的發(fā)辮、輕盈的手臂和金子般的笑聲而愛(ài)得發(fā)狂。
他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她的一顰一笑，也沒(méi)有錯(cuò)過(guò)她那高貴品行的任何一點(diǎn)展現(xiàn)，但他不敢走近她，害怕扼殺這樣如癡如醉的感覺(jué)。
他還太年輕，尚不知道回憶總是會(huì)抹去壞的，夸大好的，而也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔(dān)過(guò)去的重負(fù)。
因?yàn)橐魳?lè)對(duì)健康至關(guān)重要。
音樂(lè)這個(gè)話題是他用來(lái)建立友誼的一種幾乎可以說(shuō)是帶有魔力的方法。
最引起她注意的，是表妹的孤獨(dú)。她無(wú)法想象，一個(gè)像表妹這樣年齡的姑娘會(huì)把自己封閉在一種修道院般的私人生活中。毫不夸張，每天從清晨六點(diǎn)起床開(kāi)始，直至熄滅臥室里的燈光，她全然把自己獻(xiàn)給流逝的時(shí)間。生活是從外部強(qiáng)加給她的。
只見(jiàn)在黃昏火紅的霞光映襯下，她那黃鸝般的倩影比任何時(shí)候都更加輪廓清晰。
曾泛起過(guò)一種想去狂吻她的難以抑制的渴望。
向來(lái)如此：每一件事，無(wú)論好壞，都與她有著一定關(guān)聯(lián)。
那股親切勁兒讓他為自己遲來(lái)的大膽痛徹心扉。
兩人應(yīng)付裕如地周旋于他們的世界，仿佛超然于現(xiàn)實(shí)的艱難險(xiǎn)阻。
他沒(méi)有忌妒，也沒(méi)有憤怒，而是感到一種巨大的自卑。他覺(jué)得自己可憐，丑陋，低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何一個(gè)女人。
他認(rèn)為人類的器官體系已經(jīng)過(guò)時(shí)，很多功能是無(wú)用或者重復(fù)的，對(duì)于曾經(jīng)的時(shí)代來(lái)說(shuō)必不可少，但對(duì)我們的時(shí)代卻并非如此。的確，可以更簡(jiǎn)單一些，從而也就少一些脆弱。
然而他知道，易得的幸福無(wú)法持久。
那是一道結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的目光，仿佛一根手指似的觸動(dòng)了他。
歲月在她的外表下沒(méi)有刻下多少痕跡，反而適當(dāng)?shù)卦鎏砹怂淖松?。她正值成熟豐潤(rùn)的年齡，散發(fā)出的女性魅力比以往更令人躁動(dòng)。
她沒(méi)有驚訝，神情自若地摘下眼鏡，陽(yáng)光般的笑聲使他頭暈?zāi)垦！?/p>
云泥之別。
他和這個(gè)他一直視作死敵的男人是同一命運(yùn)的犧牲品，遭受著同一種激情帶來(lái)的厄運(yùn)——是涼透套在同一架軛上的牲口。
他發(fā)現(xiàn)，這些秘密的保管人中，除了自己的母親，其余都屬于她的世界。他這方只有他一人，孤獨(dú)地背負(fù)著這個(gè)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)的包袱，多少次都想與人分擔(dān)，但至今還沒(méi)有人值得他如此信任。
他還沉浸在這次激動(dòng)人心的會(huì)面所帶來(lái)的恍惚之中。他覺(jué)得這是唯一的機(jī)會(huì)，無(wú)需兜圈子便可以向她吐露自己的秘密，就仿佛挑破要命的腋下膿癤似的：要么現(xiàn)在，要么永遠(yuǎn)都不。
不：他將永遠(yuǎn)不會(huì)向人吐露這個(gè)秘密，即便是對(duì)她本人，這并非因?yàn)樗幌胂蛩蜷_(kāi)這只他珍藏了半輩子的寶箱，而是因?yàn)橹钡介_(kāi)啟的那一瞬間他才發(fā)現(xiàn)，他已把鑰匙弄丟了。
她冷靜地用她那撩人的沙啞嗓音又讀了一遍，從第一句起就震驚了全場(chǎng)。完美無(wú)瑕，自始至終貫穿著一縷靈感的清風(fēng)，顯露出一位高手的深厚功力。
她那珍珠母一樣白皙的皮膚，她身上那種幸福豐盈的女人所特有的芳香，以及她那女高音般的寬大胸脯。
他不緊不慢地翻著冊(cè)子，想得更多的是接下來(lái)的行為，而非正在看的東西。
靈魂之愛(ài)在腰部以上，肉體之愛(ài)在腰部以下。
這一切就仿佛是對(duì)他荒謬一生幻影般的回顧。在此之前，一直支撐他的是一個(gè)假象，那就是世界在變，習(xí)慣在變，風(fēng)尚在變：一切都在變，唯獨(dú)她不會(huì)變。
他從未和別人說(shuō)起過(guò)她，因?yàn)樗罒o(wú)法在說(shuō)出她的名字時(shí)，不讓比人看出他嘴唇的蒼白。
她突然下了一句足以讓他血液凝固的評(píng)斷。
他驚慌失措得直入骨髓，一時(shí)間知不道合適的話來(lái)反駁她的尖刻。
至少現(xiàn)在，他見(jiàn)不到她也能正常生活了，不像從前，常常要隨時(shí)放下手中的事，憑著自己的猜想四處去尋找她的蹤跡，漫無(wú)目的地徘徊在一些最不可能的街道，以及她無(wú)論如何也不會(huì)出現(xiàn)的虛幻之地。只要一刻見(jiàn)不到她，她內(nèi)心的渴望便一刻不能停歇。
誠(chéng)實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒謊，睡覺(jué)的時(shí)候也不用為了逃避可恥的心理負(fù)擔(dān)而裝睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部歸自己獨(dú)享。
世俗的好處：安全感、和諧和幸福。
二十一歲在她心里是向命運(yùn)屈服的秘密界限。
曾幾何時(shí)，她對(duì)生活的喜悅能給最缺乏信念的人注入希望。的確如此：這個(gè)美麗、智慧、敏銳地超凡脫俗的女人，在將近四十年中都是她那個(gè)社交天堂里的靈魂和主體。
她欣喜萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)人們愛(ài)孩子并非因?yàn)樗麄兪亲约旱暮⒆?，而是因?yàn)轲B(yǎng)育中產(chǎn)生的情意。
她始終都不曾承認(rèn)這一點(diǎn)，即她已陷入這個(gè)新世界里常規(guī)與偏見(jiàn)的亂麻之中，比她自己想象的要快得多。
他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì)：一項(xiàng)荒謬的，只能靠上帝的無(wú)限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個(gè)幾乎完全互不了解的人，沒(méi)有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運(yùn)，這一切本身就是完全違背科學(xué)的。
他說(shuō)：“婚姻的問(wèn)題在于，它終結(jié)于每晚做愛(ài)之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來(lái)?！?/p>
唯一像水泥一樣把他們黏合在一起的，卻是愛(ài)情這種既不可能、又反復(fù)無(wú)常的東西——如果它真存在的話。
“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì)控制厭惡?！?/p>
她仍將永遠(yuǎn)在記憶中把那里當(dāng)做人間最美的城市，這與它實(shí)際是否如此毫不相干，而只是因?yàn)樗c她最幸福歲月的回憶緊密相連。
生活規(guī)律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時(shí)也是一種保護(hù)，讓他意識(shí)不到時(shí)間的流逝。
私生活跟社會(huì)生活恰恰相反，是變化無(wú)常、不可預(yù)見(jiàn)的。
換一種方式，他們無(wú)法共同生活下去，換一種方式，他們也無(wú)法繼續(xù)相愛(ài)——世上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事了。
他們終于徹底了解了對(duì)方，在結(jié)婚將近三十年時(shí)，他們變得好似一個(gè)人被分成了兩半，常常因?yàn)閷?duì)方才出自己沒(méi)有說(shuō)出口的心事，或者一個(gè)搶先把另一個(gè)想說(shuō)的話公之于眾的荒唐事件而感到不悅。
他們比任何時(shí)候都更了然于心，也更心存感激。
從他這個(gè)角度正好能在鏡中欣賞她那迷人的風(fēng)姿。她舉止自如，優(yōu)雅地域眾人交談，笑聲像煙火一樣，在晶瑩的大吊燈下，她的美更加光彩奪目：愛(ài)麗絲再次走入了鏡中。
他把鏡子掛到了自己家中，卻并不是因?yàn)槟晴R框的精雕細(xì)琢，而是因?yàn)殓R子里的那片天地，他愛(ài)戀的形象曾在那里占據(jù)了兩個(gè)小時(shí)之久。
她是如此炫目，在人群中都顯得格外出挑。
他發(fā)揮了無(wú)邊的想象力，問(wèn)自己這種殘酷的冷漠會(huì)不會(huì)是一種掩飾，底下隱藏的其實(shí)是一場(chǎng)愛(ài)情的風(fēng)暴？?jī)H僅是這樣一個(gè)設(shè)想便使他舊夢(mèng)復(fù)蘇。
女人天性中的冷酷無(wú)情，正因?yàn)槿绱?，地球才依舊圍繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)。
她渾身上下都豐滿而結(jié)實(shí)：美人魚(yú)般的大腿，仿佛經(jīng)文火炙烤的皮膚，驚艷的乳房，以及一口潔白完美的牙齒，整個(gè)身體都散發(fā)出健康的氣息。
小孩子們只有在真生病時(shí)才生病，和醫(yī)生交流時(shí)也不會(huì)說(shuō)套話，只講具體的癥狀，沒(méi)有半點(diǎn)虛假。成人則正好相反，到了一定年齡，要么是只有癥狀而沒(méi)有真生病，要么更糟：病得很重，癥狀卻像其他一些無(wú)關(guān)痛癢的小病。
那個(gè)時(shí)代對(duì)年輕存在偏見(jiàn)：盡管每個(gè)年齡段都有自己的穿著方式，但老年的衣著子啊青春期結(jié)束后不就便開(kāi)始穿上身了，而且一直持續(xù)到進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>
他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，一個(gè)可怕的想法晴天霹靂般擊中了他。
可以同時(shí)愛(ài)上幾個(gè)人，并帶著同樣的痛苦愛(ài)著她們所有人，不背叛其中任何一個(gè)。人心的房間比婊子旅館的客房還多。
他再一次咬緊牙關(guān)，才沒(méi)有讓真相從他傷痕累累的心中滑落出來(lái)。
他在恍惚中又度過(guò)了一個(gè)星期，干什么都無(wú)法集中精神，吃不好，睡得更糟，一心尋找能給指明名獲救之路的標(biāo)記。
一種平和的心境無(wú)緣無(wú)故地征服了他，他把這理解為一個(gè)征兆，預(yù)示著不再會(huì)發(fā)生什么新的事情了，他一生所做的一切努力都是徒勞，而且沒(méi)有理由再繼續(xù)下去：一切都已走到盡頭。
他們坐在露臺(tái)上，面對(duì)廣闊的大海，望著光暈幾乎占據(jù)了半個(gè)天空的月亮，欣賞著地平線上一條條輪船的五彩燈光，享受著暴風(fēng)雨后溫和芳香的微風(fēng)。
他早熟外表下不諳世事的執(zhí)拗。
女人們對(duì)問(wèn)題中隱含的意思比對(duì)問(wèn)題本身想得更多。
她一針見(jiàn)血得令人心驚膽寒。
很多天以來(lái)，他都只是隨便吃兩口東西，而此刻，好容易累積下來(lái)的一絲餓意又因?yàn)榧?dòng)被拋到了九霄云外。
他又讀了一遍，這次是一字一句，逐字推敲，不放過(guò)任何一個(gè)隱藏的含義。之后，他又讀了四遍，直到腦中充滿了那些字句，而它們開(kāi)始失去原本的意義。
感覺(jué)自己仿佛漂浮在某種突然如其來(lái)而又不同尋常的打字機(jī)真空之中，那機(jī)器雨點(diǎn)般的聲音反而讓寂靜顯得格外引人注意。
她發(fā)覺(jué)有人在窺視她，便帶著她那令人生畏的燦爛微笑朝門(mén)口看了看。
一開(kāi)頭就請(qǐng)求她原諒她潦草的字體，因?yàn)樗龥](méi)有比鋼筆更先進(jìn)的書(shū)寫(xiě)工具。
所以，他像籌劃最后一場(chǎng)決戰(zhàn)那樣，對(duì)每個(gè)細(xì)枝末節(jié)都思慮周詳：一切都要與眾不同。這封信應(yīng)該要提供一種蠢蠢欲動(dòng)的幻想，并且給予她足夠的勇氣，把對(duì)某個(gè)階層的不公偏見(jiàn)扔進(jìn)垃圾堆里去。
隨著日子一天天過(guò)去，他的焦慮與日俱增。
從一開(kāi)始，他就準(zhǔn)備好讓自己的內(nèi)心經(jīng)受更大的考驗(yàn)，至少，只要沒(méi)有確鑿的證據(jù)表明他是在用所能想出的唯一與眾不同的方法浪費(fèi)時(shí)間，就要堅(jiān)持下去。的確，她等待著，不像年輕時(shí)那樣帶有種種苦痛煩憂，而是以一個(gè)堅(jiān)如磐石的老人的固執(zhí)等待。
然而，她很快看出來(lái)，他表現(xiàn)得就像真的一樣，總是莫名其妙地支支吾吾、閃爍其詞。
全都是不假思索自動(dòng)打出來(lái)的，但時(shí)不時(shí)就很容易從某個(gè)詞中瞧出她的心境來(lái)。
六個(gè)月過(guò)去了，完全沒(méi)有一點(diǎn)回音。他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到天明，迷失在一種新的失眠的荒漠之中。
暮年的歲月不是奔涌向前的肌瘤，而是一個(gè)無(wú)底的地下水池，記憶從這里慢慢流走。
終于，他聽(tīng)到并辨出她的聲音，聲音嚴(yán)肅而微弱：“喂？”他沒(méi)有說(shuō)話，掛上了話筒，那個(gè)虛無(wú)縹緲的聲音感覺(jué)無(wú)限遙遠(yuǎn)，削弱了他的意志。
她那未施粉黛的臉頰發(fā)出一種雪花石膏般的光芒。
直到一陣眩暈的感覺(jué)過(guò)去，他感到自己和她不止七步之遙，而是處在兩個(gè)不同的時(shí)空。
那是對(duì)人生、愛(ài)情、老年和死亡的思考：這些想法曾無(wú)數(shù)次像夜間的鳥(niǎo)兒一般撲閃著翅膀掠過(guò)她的頭頂，可每當(dāng)她想抓住它們時(shí)，它們就驚飛四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它們就在這里，清晰明了，正如她自己原本想表達(dá)的那樣。
不再妨礙她的日常行動(dòng)，不再妨礙她的內(nèi)內(nèi)心思考，也不在妨礙她的一些最簡(jiǎn)單的意圖了，而是變成一種時(shí)時(shí)注視著她的存在：指引她，并不煩擾她。
“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛(ài)夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定?！?/p>
“真該發(fā)明個(gè)辦法，好處理那些既派不上用場(chǎng)又不能扔掉的東西?！闭侨绱耍何锲返呢澙肥谷撕ε?，它們逐漸侵占著空間，代替了人，把人擠到角落里去生活，直到把它們放進(jìn)看不見(jiàn)的地方去。一個(gè)絕望中的辦法：把混亂的東西藏起來(lái)。
他筆下的見(jiàn)解對(duì)她重獲精神的瓶頸期到了多大的作用。她將他的思考付諸實(shí)踐，這才漸漸懂得了自己的生活，平靜地等待著暮年的種種安排。
他們的相遇是上天賜予的一次機(jī)會(huì)。
在下午三點(diǎn)地獄般的烈日下炙烤著自己。
但她傳來(lái)口信之堅(jiān)決讓他顫至骨髓。
走進(jìn)陰涼的客廳中時(shí)，他根本沒(méi)時(shí)間去思考自己正在經(jīng)歷的這一奇跡，因?yàn)樗母共客蝗幻浧饋?lái)，像要爆炸一般，充滿了疼痛的氣泡。
兩人第一次面對(duì)面地坐在一起，距離是如此之近，并且有充足的時(shí)間靜靜地看著對(duì)方，他們看得如此清楚：一起享有的只是對(duì)那個(gè)短暫過(guò)去的回憶。
為避免尷尬的沉默或不愿觸及的話題。
她不知道其中的原因，而如果能告訴她，他真愿為此付出靈魂。
他深深地吸了一口氣，她說(shuō)得那么自然，遠(yuǎn)超他的期待，令他驚詫不已。
她反復(fù)無(wú)常的性格和令人無(wú)法預(yù)知的反應(yīng)。
因此，他懷著真誠(chéng)的謙卑，鼓起勇氣問(wèn)她。
那些信在她最艱難的緊要關(guān)頭給她帶來(lái)的教益，說(shuō)得那么熱情激動(dòng)，充滿感激，甚至或許還滿懷著深情，以至于讓他大起了膽子，不只是又往前邁了一步，而是拼死向前一躍。
她有些不悅，不得不做出極大努力來(lái)掩飾這一點(diǎn)。
他心里受到一擊，本想像箭一般快速地憑借本能做出反駁，但他從未在這樣短暫的談話中感到如此筋疲力竭，他覺(jué)得心臟在隱隱作痛，每跳一下，便在動(dòng)脈中產(chǎn)生一聲金屬般的回響。他感到自己衰老、凄涼、無(wú)用，有一種想哭出來(lái)的急切渴望，以至于再也說(shuō)不出什么話來(lái)。再被各種預(yù)感犁出一道道溝壑的沉默之中，他們喝完了第二杯茶。
一片燃燒著的、青春萌動(dòng)的紅暈，仿佛擁有自己的生命似的，攪起她心中的不安。
但想到兩個(gè)人竟在如此年紀(jì)和如此境況，像戀人一般吵架，她又覺(jué)得荒唐不已，險(xiǎn)些笑出聲來(lái)。
她檢視了一下自己的內(nèi)心，高興地發(fā)現(xiàn)上星期的不悅沒(méi)有留下哪怕最微小的一絲痕跡。
“人類，就如同遠(yuǎn)征的軍隊(duì)一樣，是以隊(duì)伍中步伐最慢者的速度前進(jìn)的?！?/p>
“老人在老人們中間，就顯得沒(méi)那么老了?！?/p>
那個(gè)由于神秘的距離而有些緊張的低沉音色、那個(gè)他傾心愛(ài)慕的聲音接了電話，并聽(tīng)出了打電話的人是誰(shuí)，但只客套地問(wèn)候了兩三句就和他道別了。他因她的冷漠傷心欲絕：他們又回到了最初的階段。
她不明白，一個(gè)善于思考并以其思考讓她獲益良多，幫她減輕了生活種種苦楚的男人，為何在思考自己人生時(shí)，卻用那樣一種幼稚的方式陷入到一團(tuán)亂麻之中。此時(shí)，反而是她盡力給予他展望未來(lái)的新的勇氣。
二十歲的火熱躁動(dòng)是某種高貴而美麗的東西，但絕不是愛(ài)情。
她也沒(méi)有勇氣告訴他，在認(rèn)識(shí)到他筆下的那些思考多么具有撫慰心情的奇跡作用之后，他信中那些傷感主義的言語(yǔ)聽(tīng)上去有多么虛偽。
任何年齡的愛(ài)情都是合情合理的。
跟女兒大吵一架，再加上父親所受的侮辱、對(duì)死去丈夫的怨恨，以及對(duì)閨蜜虛偽恭維的憤怒——多年來(lái)，她一直視為她最好的朋友——這一切都讓她痛心不已，她甚至覺(jué)得自己在家里已是個(gè)多余的人。
“我真想離開(kāi)這個(gè)家，一直走，一直走，一直走，永遠(yuǎn)不再回來(lái)?！?/p>
“我去旅行，是因?yàn)槲覜Q定了要去，并不是因?yàn)閷?duì)風(fēng)景的興趣?！?/p>
從漆黑的瞭望臺(tái)上看去，平緩而沉寂的河水和一輪滿月下兩岸的草叢，都變成了一片泛著磷光的平原。
她仿佛一個(gè)神秘的幽靈，雕塑般的側(cè)影在微微的藍(lán)色光芒中顯得柔和甜蜜。
正當(dāng)她把心里話一吐為快時(shí)，有人把月光熄滅了。
這是一封平靜的心，僅僅為了表達(dá)他昨晚以來(lái)的心境：它和以往的信一樣抒情，也和他所有的信一樣字斟句酌，但卻立足于現(xiàn)實(shí)。
她的臉頰不禁泛起一抹火辣辣的紅暈。跟他打招呼時(shí)，她心慌意亂。見(jiàn)她如此，他也慌亂起來(lái)。當(dāng)兩人意識(shí)到他們的舉止竟像情侶一般，便越發(fā)不知所措，而當(dāng)他們又意識(shí)到自己的窘態(tài)時(shí)，更是慌亂的一發(fā)不可收拾，以至于別人也注意到了這一點(diǎn)，心中不禁同情地為之一顫。
與交匯處的渾濁水流不同，這里的河水平緩而清澈，在無(wú)情的烈日下閃爍著金屬的光芒。
她希望以一種看似偶然的方式遇見(jiàn)他。兩人都露出同樣吃驚的表情，但心里都清楚那是裝出來(lái)的。
這晚沒(méi)有月亮，天空陰沉，地平線上劃過(guò)一道道無(wú)聲的閃電，時(shí)而在一瞬間將他們照亮。他的心仿佛凝固了。
“女人多奇怪?。 彼f(shuō)。
她發(fā)出一陣深沉的笑聲，像年輕的小鴿子一般。她真想就這樣一直待到天亮，什么也不說(shuō)。
其實(shí)她知道，單是把疼痛告訴他就能減輕自己的痛楚，但她沒(méi)有這樣做，為的是不讓他擔(dān)心。因?yàn)榇藭r(shí)的她覺(jué)得自己對(duì)她已了然于心。
他們談起自己，談起各自不同的生活，談起這種令人難以置信的偶然性。
此時(shí)，亞馬遜的暴雨傾盆而下，在余下的旅途中幾乎沒(méi)有停歇過(guò)。但誰(shuí)都沒(méi)有在意：旅行中的狂歡自有其避風(fēng)擋雨的屋檐。
然而，它很清醒地意識(shí)到，這并非茴香酒昌盛的作用，而是對(duì)馬上就要到家的恐懼。
“這就像要死了一樣。”她說(shuō)。他吃了一驚，因?yàn)樗脑挼榔谱苑党唐鸷綍r(shí)刻折磨著他的一個(gè)想法。無(wú)論他還是她，都無(wú)法想象自己在這里以外的另一個(gè)家里，吃著與這里不同的飯菜，投身到一種對(duì)他們來(lái)說(shuō)將永遠(yuǎn)陌生的生活中去——那真的像死一樣。
片刻之后，回憶刺痛了他，他蜷起身子，再也無(wú)法逃避真相。
在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，他一直都準(zhǔn)備好了答案：“一生一世?！?/p>
