在鄉(xiāng)村的一個(gè)小木屋里，一頭驢在拉磨，這是它今天工作的第6個(gè)小時(shí)，還有至少6個(gè)小時(shí)才能結(jié)束這一天的勞作。

屋里僅有的窗戶也被釘死了，驢感到自己的毛皮黏糊糊皺成了一團(tuán)，汗像圈里的蚊子來(lái)了一撥又一撥。

“累了就歇一會(huì)兒吧，反正也沒(méi)人看著你?！笔ミ叺柠湚そ辛似饋?lái)。

驢沒(méi)有應(yīng)聲。它一直看不起麥殼，毫無(wú)用途，只會(huì)在一旁唧唧歪歪。而它，在繁忙的收割季，是主力、是功臣、是家庭的一份子。

“你從早到晚累得要命，有意義嗎？”身下有些熱，麥殼往旁邊挪了一下。

意義？哼，你們天天躺在那兒有啥意思！驢還是沒(méi)回應(yīng)，更加用力地拉動(dòng)麻繩。它用挑剔的目光打量著繩子直不直，走過(guò)的軌跡圓不圓。

“哎，愚鈍如牛該改為愚鈍如驢啦。村里早就機(jī)械化了，你是剩下的最后一頭驢，還不為自己的后路打算打算……”麥殼的話里帶著過(guò)來(lái)人的深沉，它的消息向來(lái)靈通。

最后一頭？那不是更加矜貴？說(shuō)明我是與眾不同的，而我磨出的面粉也該是足夠好的。驢連干渴也忘掉了，拿出晨起的勁頭繼續(xù)行進(jìn)。就像面對(duì)一份全新的工作那樣，它不知道有個(gè)詞叫“完美主義者”，它漸漸開(kāi)始用藝術(shù)的態(tài)度去審視和對(duì)待拉磨這份工作了。

不，這怎么可能僅僅是工作？它簡(jiǎn)直就是生命本身。

麥殼終于失落地閉上了嘴巴，可是外面機(jī)器的轟鳴聲一陣陣沖擊著它的耳膜。

麥殼又移了移，這天熱得不正常。它在想驢子的命運(yùn)、鄉(xiāng)村的未來(lái)，以及麥子產(chǎn)量增加的極限是多少……麥殼習(xí)慣性地挪了一下，啪——

它掉下了石磨。不知是震耳欲聾的碰撞聲令它驚恐，還是身體好似四分五裂的疼痛更加難忍，它突然驚呼：我知道啦！

即刻，一片黑色向它壓了下來(lái)。

驢沒(méi)有聽(tīng)到和看到任何異常。它將每一步都走得極為踏實(shí)，自然無(wú)暇顧及被它踩在腳下的麥殼和它未曾說(shuō)出口的領(lǐng)悟。

時(shí)間存在于瞬間，時(shí)間無(wú)關(guān)乎真假。時(shí)間就是一個(gè)腳掌即將落下的陰影，時(shí)間就是道路前段的那團(tuán)黑暗。

時(shí)間那條最為鋒利的邊緣線，每分每秒都潛伏在生命里，隨時(shí)準(zhǔn)備成就風(fēng)景、悲傷或鬧劇。