今天本來是打算從早上就到媽媽那里去的，但是今天八點(diǎn)多的時(shí)候，我接到了上次面臨死亡的來訪者的電話，她的情緒很崩潰，在電話里幾乎是求著我要跟我見一面，我答應(yīng)了。我們沒有心理咨詢那么嚴(yán)格的規(guī)定，甚至來訪者跟我們之間也是可以建立社交關(guān)系的。

我跟她約在了地鐵站的一家咖啡廳里，她比上次見面憔悴了很多，我在那一刻才真正意識(shí)到，再過一段時(shí)間，這個(gè)人真的會(huì)消失在這個(gè)世界上。

她跟我哭訴了很多，其實(shí)她之所以找我，并不僅僅是對(duì)死亡的恐懼，觸發(fā)她來找我的，是她有一次無意間聽見丈夫與孩子的對(duì)話，兩個(gè)人都希望能早點(diǎn)結(jié)束這樣的生活，也就是，都希望她能早點(diǎn)去世。

她聽到丈夫與孩子的對(duì)話，一方面覺得能理解，畢竟自從她生病以來，家里的每個(gè)人都變得壓抑，受到病痛折磨的并不僅僅是她自己，還有她的家人。可是另一方面，她又撕心裂肺的痛苦著。

有時(shí)候我們害怕死亡，不僅僅是死亡本身，還有死亡帶來的消亡，是身份認(rèn)同的喪失，當(dāng)我們離開，這個(gè)世界上關(guān)于我們的一切存在證據(jù)都交付給了他人。

她害怕沒有人記得她，沒有人會(huì)懷念她，也沒有人會(huì)愛她，雖然她知道當(dāng)她離開，這一切都變得沒有意義了。

我特別理解她，雖然我全程都在扮演一個(gè)冷靜又溫暖的“老師”，但是我心里還是會(huì)難過，因?yàn)橐院笪以僖膊粫?huì)見到她了。

最后的時(shí)候，她跟我說：“當(dāng)我一點(diǎn)點(diǎn)失去我身上的一些器官，失去我自己的時(shí)候，我才開始想念自己。我會(huì)想念我的眼睛，雖然我以前會(huì)嫌棄它不是雙眼皮。我會(huì)想念我的胸，雖然以前總覺得它不夠大。我會(huì)想念我的腿，雖然以前我老是覺得它粗。老師，以后它們都會(huì)不見了對(duì)嗎？”

我當(dāng)時(shí)不知道怎么回答她，會(huì)讓她好受一些，因?yàn)槲抑牢也荒馨参克?，我也不能太不在意。我只好跟她坦白：“我不知道，但是在它們還沒有徹底消失之前，能夠聽到你說想念它們，我覺得它們會(huì)覺得感到被認(rèn)可與被重視。”

結(jié)束的時(shí)候，我像每次一樣，給她一個(gè)擁抱。

我記得美國(guó)精神分析學(xué)家亞隆說過：“人的一生都在面臨四個(gè)終極的問題，死亡，孤獨(dú)，自由和無意義?！?/b>