
讀完嚴(yán)歌苓的《芳華》,我才發(fā)現(xiàn),這居然是嚴(yán)歌苓的新作。為什么我會(huì)用“居然”這個(gè)詞?
《芳華》并不是我讀的第一本嚴(yán)歌苓作品,《陸犯焉識(shí)》、《金陵十三釵》,我始終覺得,嚴(yán)歌苓在她的文字里處處體現(xiàn)著上海文人的“特性”。她和人物之間有禮有節(jié),雖然也有情緒的互動(dòng),但是,她和人物始終是有距離感的。而《芳華》中,情緒幾乎穿透紙面,鋪面而來。全篇都讓我感受到她和人物之間的水乳交融。就像她自己說的那樣“這是我寫得最真實(shí)的小說”。而一般來說,往往一位作家的第一部作品,作家自己身上的印記最為深重。但是,也許對(duì)于來說嚴(yán)歌苓來說,這樣一場(chǎng)自己青春年少時(shí)的陳年舊事,那些自己身上脆弱的人性,是必須要時(shí)過境遷,歷經(jīng)滄海,才有勇氣去面對(duì)的。
指責(zé)別人,常常是輕而易舉的。而反省自己,往往需要極大的勇氣。
所以,這部小說,與其說是一本小說,或許不如說,它是一本懺悔錄。嚴(yán)歌苓在這本懺悔錄里,似乎對(duì)于自己這些站在小嫚(電影中的小萍)對(duì)立面的人,有些近乎苛責(zé)的反省。
而這就是電影《芳華》和它最大的區(qū)別。電影是一本回憶錄。如果說小說《芳華》,全篇都的洋溢著月桂女神的華彩——那種隱秘而略帶瘋狂、原始而無(wú)緒的氣質(zhì);電影《芳華》,就是月亮少女達(dá)芙妮愛戀的光之少年阿波羅,坦然而熱情、自若而澎湃。
無(wú)疑,馮小剛導(dǎo)演是帶著滿滿的盛愛,滿滿的平和,來回憶這段青春時(shí)光的。對(duì)于文工團(tuán)的每一個(gè)人物,甚至是不愿意與小萍伴舞的朱克和小鄧,小剛導(dǎo)演也拍出了他們年輕的身體和矯健的舞姿,還有青春年少。
于是,朱克對(duì)于政委的埋怨變得那樣堂而皇之;同樣,大家對(duì)于小萍的排擠,也變得兄友弟恭了起來。
有趣的是,嚴(yán)歌苓同樣也是這部電影的署名編劇。嚴(yán)歌苓的女性特質(zhì),讓她非常適合做編劇這份工作。這從她三度與國(guó)內(nèi)一流大導(dǎo)演合作改編自己的作品《歸來》、《金陵十三釵》、《芳華》可以窺見。用一句非常八股文的話講,這兩次的藝術(shù)碰撞,都讓作品迸發(fā)了全新的生命力。
我想,嚴(yán)歌苓本人在這次創(chuàng)作劇本的周期里,與當(dāng)初創(chuàng)作小說時(shí)的心態(tài)和感受,也有了很大的不同?;蛟S,這就是集體生活的力量吧。當(dāng)年,在文工團(tuán)的時(shí)候,他們無(wú)意中造成的這些傷害,也許并沒有多年以后,嚴(yán)老師獨(dú)自一人,背負(fù)著道德的十字架,恭省自責(zé)時(shí),那樣的嚴(yán)重。
當(dāng)然了,我并不是說,小嫚(小萍)承受的一切就是理所當(dāng)然;劉峰的遭遇就不讓人覺得心驚膽顫的寒冷。但是生活總需要向前看。反省自己,需要通透的智慧;原諒自己,更需要高尚的品格。
距離電影上映到今天,已經(jīng)過去了小半年。很多影評(píng),都認(rèn)為這樣的妥協(xié)是為了過審。我們當(dāng)然不能否認(rèn),過審是促成這樣轉(zhuǎn)變的一個(gè)誘因,但是,我們更無(wú)法否認(rèn),這段故事,承載了馮小剛和嚴(yán)歌苓的青春回憶;這個(gè)創(chuàng)作周期,也是一場(chǎng)嚴(yán)歌苓對(duì)于自己過往“罪孽”救贖的修行。
青春,是人類這種生物,特有的階段。其實(shí)它與很多動(dòng)物變態(tài)發(fā)育的過程很像,是一次蛻變、一場(chǎng)成長(zhǎng)。青春里,疼痛和悔恨是必不可少的存在。但是,它同樣是人生經(jīng)歷中充滿快樂與幸福的芳華。
那時(shí)的我們,并不具備一個(gè)社會(huì)人的屬性,我們還處在,“做人”這份工作的實(shí)習(xí)期。如果可以反省那時(shí)自己所作所為,自然是一種圣人之舉;如果不能反省,那確實(shí)也是人之常情。
我們今天看《芳華》,看的,是我們父母輩、甚至爺爺輩的故事。曾經(jīng),他們?cè)谖覀冃闹校悄軒Ыo我們大白兔奶糖和小浣熊干脆面的無(wú)所不能的超人。但是今天,也許我們會(huì)覺得,他們是連反思都做不到的懦者。
只是啊,天地不仁、世事無(wú)常,“今朝我嫌別人老,明日嫌到我眼前”。但愿我們面對(duì)未來兒孫輩對(duì)我們的失望時(shí),能夠淡然處之,原諒青春,救贖自己,慢慢的泡一壺茶,回憶我們芳華年歲,還能開懷的笑出:“當(dāng)時(shí)真是……”。