方向感非常差，時(shí)常分不清東南西北，只有在太陽(yáng)升起時(shí)，心里默念“早晨起來，面向太陽(yáng)，前面是東……”那首小學(xué)課文才辨東西。一直在尋求原因，二十幾年不得其解，近期在回憶時(shí)似乎找到了答案，也許是因?yàn)槲乙陨綖榛鶞?zhǔn)，當(dāng)眼前一片平坦，便失去了方向。

我們的生存賴于大山，生活亦是源于大山的饋贈(zèng)，而老家（趙老地）后山，對(duì)我還有著精神上的支撐，每次念想之后都會(huì)心安許多。

我們村寨坐落于大山之中，從縣城出發(fā)就已在爬山，到了我們村寨時(shí)差不多就到最高的一個(gè)階面了，而老家的后山便是這座大山的頂峰，其實(shí)后山并不是一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法。雖然只有一座后山，但是因?yàn)樘^熟悉，了解各片的特點(diǎn)，便簡(jiǎn)要把它分成了三個(gè)區(qū)域。

位置最高、正中，最令人神往、也最為出名的是仙人垴，在整個(gè)梁河甚至州市之外都小有名氣，有許多游者曾慕名而來，也有文人墨客曾專門為其作文、留影，我作為一個(gè)最地道的本地人卻沒有見過他最令人震撼的樣子，那是人們備齊裝備、抵御寒風(fēng)、廢寢守夜才能看到的風(fēng)景，清澈繁星、極光之夜、云海之上，這些非常之觀，不僅在于險(xiǎn)、遠(yuǎn)，還在于高、冷，沒有讓你經(jīng)歷一番磨難，它可不會(huì)在你面前展現(xiàn)出它最美的樣子，世間萬物是否都是如此，如同生活，咀嚼了苦頭，才會(huì)一張口便嘗到甘甜之味。

其實(shí)，仙人垴對(duì)我來說，除了其名字神秘，從小我就以為那是神仙居住的地方，此外還是覺得親切。山高風(fēng)大，這一片沒有長(zhǎng)樹，滿是野草，春季金黃的小花（方言馬屎根）漫山遍野，秋季白蒿迎風(fēng)飄搖，成就了仙人垴開闊的視野。小學(xué)時(shí)，老師曾帶我們?nèi)ミM(jìn)行爬山比賽，追趕兔子是我們一群孩子印象最深的活動(dòng)。每逢春節(jié)，仙人垴就是包括周邊村子最為熱鬧的地方，大年初一，許多人都會(huì)跑去逛山，有賣拌菜、烤燒烤、賣餌絲的，還有拉老島、打牌、轉(zhuǎn)棋盤的，那天就能買到平時(shí)吃不到的東西，能穿上最美的新衣，遇見許多親朋好友，吹著春風(fēng)，聽著鞭炮聲和嬉戲聲，平日里最高冷的地方變成了最具煙火氣的高山。

其中一年，因?yàn)樽钜玫幕锇榈母赣H是村里的護(hù)林員，放鞭炮點(diǎn)燃了多片草地，我們便化身消防員，幾人拿著樹枝撲滅了多處小火，滿臉滿嘴的灰?guī)Ыo我們的不是成就感，而是滿滿的樂趣。

近年來，護(hù)林所需，春節(jié)已不能在仙人垴擺攤設(shè)點(diǎn)，光禿的山頭種上了油茶，山腰大片是光伏發(fā)電板，仙人垴樣貌有變，念鄉(xiāng)人看去些許陌生，但其格局依舊、視野依然，森林、遠(yuǎn)方、藍(lán)天和云海都能盡收眼底，那座山還是那座山，只是擔(dān)起了更多的發(fā)展傳承的重任。

偏東南方向的一片是綠茵塘和原始森林，和仙人垴不同，過了綠茵塘（綠茵塘也是充滿童年回憶的地方，我曾專門寫過一篇文章），跨過一條河之后便是茂密的森林，從外頭園和里頭園兩個(gè)寨子分別有不同的路進(jìn)入森林，若是從外頭園（新村委會(huì)旁）那條路上去，就能抵達(dá)，森林是蘊(yùn)藏著巨大“財(cái)富”的地方，最直觀的是深厚的沃土和甘冽的清泉，村民向索取最多的當(dāng)屬菌子（當(dāng)然，如果不是國(guó)家護(hù)林政策嚴(yán)格，索取的便不止于此了），找菌子就是雨水季人們最感興趣的事了，很多人不是為了吃菌而找菌，而是為了找菌而找菌。各種各樣藏在樹葉下菌子，讓人體驗(yàn)到了驚喜和收獲的樂趣，巨樹叢林、奇花異草，互生互競(jìng)，帶給人的都是別樣的感受。

森林中，大樹霸占了所有的太陽(yáng)，只留亮光照明，即使是晴天，入林肯定免不了濕了衣物。膽小的人一般都不敢單獨(dú)入林，樹枝掉落的聲音會(huì)讓人以為是野獸在逼近，還有那些亂扔的廢棄物，像是有人故意為之，讓人產(chǎn)生一些恐怖的聯(lián)想，比如母親說看見包裹的衣物以為里面會(huì)有嬰兒、樹下擺放整齊的鞋子讓她想到有人在那兒上吊。即使說著害怕，但母親每年都會(huì)約著父親去找?guī)状尉樱€是會(huì)和父親分頭去找最新鮮的菌子，之后便是一頓美味菌宴。

在另外西北方向的是翻根樹（地名）一片，如果把原始森林比作一個(gè)老者的話，這片山林就是一個(gè)中年，雖然也不乏巨樹，但樹木沒有那么粗壯，也多了許多矮小的樹木，少了年代感和氛圍感。小時(shí)候總是會(huì)一遍遍問母親，各個(gè)地名是什么意思，為什么這樣起名，如家后的地是不是因?yàn)橐郧坝兴越兴?，汗壩地是不是有很多稀泥巴，翻根樹是不是因?yàn)闃溟L(zhǎng)著長(zhǎng)著就翻根了，就倒了，其實(shí)并非如此，這片山?jīng)]有一棵樹是自動(dòng)翻了根的。

寒假去得最多的便是這一片山，天還很黑，就披著蓑衣跟著父母一行人上了山，到山里時(shí)，剛好天亮。母親拿著抓耙掃起了落葉，父親則找些干柴，我們小孩呵著氣、摩擦著雙手，時(shí)不時(shí)追一追就在身旁大膽跳躍的小鳥，時(shí)不時(shí)拉著樹藤蕩幾個(gè)秋千，或者又抱幾根柴堆在一起。差不多時(shí)，母親半跪姿勢(shì)，用手把散落的樹葉堆到腿下，放上蕨類長(zhǎng)一些的葉子，扎成方形，一塊塊壘起，用事先就系在大花籃上的兩條長(zhǎng)繩綁起，松松散散的落葉便被綁成了一米多寬、兩三米高的籃頭，背起時(shí)不見人頭，只見一堆堆長(zhǎng)著人腳的豬窩在移動(dòng)。我們背柴用的是大小符合個(gè)人力氣的密籃，一根根豎放即可，背上背子時(shí)都成了被捋直了刺的豪豬。走在長(zhǎng)滿白霜的草地時(shí)，即使穿了最防滑的牢保鞋，總會(huì)有人連人帶背的跌下又爬起。

這一回想，自己和家人爬過的山路不計(jì)其數(shù)，一路走走跌跌，看見過遠(yuǎn)方，背過重物、有過收獲，走的山路、爬的后山向山里人證明，下坡也好，上坡也罷，踏實(shí)行走，步步穩(wěn)扎，方可抵達(dá)。

寫于2021年11月6日凌晨