這一個(gè)五一假期，隨手抓了兩本書(shū)，塞了幾件衣服就出發(fā)了。
老公驚嘆，就這樣？
就這樣。
我也不知道怎么現(xiàn)在就這樣能隨便把自己打發(fā)了。
來(lái)的車上剛好看完一本小說(shuō)，抬頭看窗外迷迷糊糊似乎是睡了，被外面的太陽(yáng)光又刺醒。背著包下車，就直奔朱五先生的房間。
當(dāng)然陽(yáng)哥比我奔的還要快，先去開(kāi)門(mén)。
“爺爺。”他奔到老五先生床頭。
朱五先生的眼睛睜很大，答應(yīng)了一聲，后面就再?zèng)]了話。
“爸。是我?！蔽液傲寺?，他答應(yīng)了，眼睛繼續(xù)睜老大。
不知道怎么的，我想起剛出生的新生兒，剛出生的時(shí)候也是這樣，眼睛睜很大，眼神是渙散的，有種茫茫然不知該將目光落到哪里的空。
如今，朱五眼里也有了這種初生兒的空，感覺(jué)好像一團(tuán)黑色的氣盤(pán)繞在他的兩眉中間，我知道不祥，但又覺(jué)得神奇。
從未想過(guò)，人之將死，會(huì)有一種漸漸回去的感覺(jué)。
然后聽(tīng)見(jiàn)老婆婆抱怨，他不大說(shuō)話了，偶爾冒出兩句氣話，走路會(huì)摔。一臉的苦愁。
我就很想笑，這種想笑來(lái)的不合時(shí)宜。
然而，就是想笑，就突然笑了。
因?yàn)橄肫痍?yáng)陽(yáng)小時(shí)候也是這樣，不大說(shuō)話，走路摔著，但沒(méi)有人會(huì)抱怨他，只會(huì)覺(jué)得這個(gè)粉嘟嘟的孩子不會(huì)走哭是自然，摔交跌跟頭反而顯得笨拙的可愛(ài)。
我們都很容易原諒一個(gè)剛出生的孩子?？墒菂s少有人把一個(gè)即將離世的人的不自控當(dāng)作自然。
中午醒來(lái)，迷迷糊糊聽(tīng)到外面有動(dòng)靜。
門(mén)開(kāi)了，是朱五先生要從這里的房間下樓。老公在前面扶著，老婆婆在后面攙著。
“老五，你把腳抬起來(lái)?！崩掀牌耪f(shuō)。
他眼睛瞪的老大，眼神很茫然，似乎沒(méi)明白這句話的意思，又似乎是不知道怎么抬腳。然后老公在下面直接抬起他一只腳向下走，另一只腳抬起來(lái)向下。
老五先生瘦了，兩條腿變成了兩根竹竿，以前多大的肚子都沒(méi)了。
記得當(dāng)年第一眼見(jiàn)到老五，我怎么想來(lái)的？
—“你以后會(huì)不會(huì)像你爸一樣肚子那么大？”
這是問(wèn)我老公的話。
再也不會(huì)了?，F(xiàn)在老五先生肚子再?zèng)]了，和他的大嗓門(mén)一樣沒(méi)了。
我走過(guò)去伸手過(guò)去扶住他下樓。他抓住了。
老婆婆讓他怎么做，他就怎么做。慢慢下樓，像孩子一樣跌跌撞撞，不說(shuō)話，脖子低著，好像沒(méi)力氣抬起來(lái)一樣。
我腦袋路又劃過(guò)一個(gè)念頭，小孩子是一個(gè)月抬頭的嗎？
所以現(xiàn)在，他也要漸漸失去抬頭這個(gè)技能了嗎？
下午坐在店里看書(shū)。赤著腳，一杯茶，一本書(shū)。
店前有誰(shuí)走過(guò)，店后面排排的貨架，我閉著眼睛想，我們不在這里的多少個(gè)下午，老五大約就是這么度過(guò)的吧？
等人來(lái)，等生意來(lái)，等日落，等過(guò)日落看日出。一天一天，盼著我們歸。
所以每年回來(lái)他嗓門(mén)都特別大，嚷嚷地誰(shuí)都要知道，兒子兒媳婦孫子都回來(lái)了。
然后他總要問(wèn)我什么。
我其實(shí)是個(gè)挑剔到討厭的人。
愛(ài)吃水果不愛(ài)葷腥，這樣他燒了一桌子的菜總是被我冷淡。但他笑嘻嘻，又趕去買水果。
“葡萄吃吧？”
“吃?！?/p>
他就愛(ài)我說(shuō)吃，總買一堆。
“好吃吧？”
“好吃?！?/p>
我總是孩子，說(shuō)話直，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。無(wú)論是老公還是朱五先生總是寵著我。
我就仗著這種喜歡，活的越來(lái)越回去。
怎么舒服怎么來(lái)。
現(xiàn)在想來(lái)，錯(cuò)過(guò)了多少朱五先生的好菜。
好像他燒的扇子骨很不錯(cuò)。自制的口水雞更是爽嫩可口。我媽更喜歡他做的黃鱔燒肉…
下午，丟了書(shū)問(wèn)老公，有沒(méi)有覺(jué)得人好像一個(gè)輪回？初始什么也不會(huì)，連看都看不清。
然后老了病了要走了，再把學(xué)到的都還回去。又回到嬰兒的狀態(tài)，吃飯也不會(huì)，話也說(shuō)不出了，到后面眼睛也看不清…
越說(shuō)越難過(guò)。
所以生命就是個(gè)輪回。到最后塵歸塵路歸路，一切前塵一場(chǎng)夢(mèng)。
老公愣了半晌問(wèn)我，說(shuō)不定。
說(shuō)不定什么？
說(shuō)不定在同一個(gè)時(shí)空里另一個(gè)維度里，我爸又變成了一個(gè)孩子出生，又是從無(wú)到有，慢慢騰騰開(kāi)始一段路。
那我們還會(huì)再那個(gè)維度里遇見(jiàn)嗎？
老公喝口熱茶，看看外面天。
“誰(shuí)知道，說(shuō)不定有很多個(gè)維度，有緣了就遇見(jiàn)。沒(méi)緣，就是同一個(gè)地方不同的維度，你不見(jiàn)我我不見(jiàn)你，過(guò)完另外一個(gè)一輩子?！?/p>
